哲思散文 童年的家乡《二八大杠》

　　十一二岁那年，父亲买了一辆自行车，飞鸽牌的。那个时候自行车有三大品牌，一个是飞鸽，一个是永久，另有一个是凤凰。

　　那个年代的飞鸽和永久，换成今天，应该与疾驰宝马比肩。凤凰自行车是二六的，属于女士车，相当于现在的轿跑。这种车一般生活在都市，农村很少有这种车。

　　那个年代买车不光要有钱，而且还得凭“票”。要想弄到一张自行车票，比现在BJ摇车号都难。

　　父亲获得车“票”的理由是，上班的地方离家里较远，所以就被照顾了一张自行车的票。

　　那个时候，但凡买自行车的，基本都是省吃俭用攒下来的钱。别人家的钱是怎么攒下来的我不知道，我们家买自行车的钱，不光是省吃俭用攒下来的，而且是靠勒牙齿勒出来的，到现在我的牙齿上还能隐隐约约看到其时的勒痕。——衣服是新三年旧三年缝缝补补又三年，鞋子只要底还在，就算耍掉邦了也得绑在脚上，袜子就更不用提了，就算没了袜底也照穿不误。

　　父亲宝物那辆自行车甚至凌驾了自己的孩子。车子买回来的时候，父亲显然已经做了许多作业。因为车的三角大梁和两根后座的支架，都已经用专用的塑料包好了。按当下说法，整个车都经过了精装修，而我却连个塑料雨衣都没有。

　　车子刚买回来的时候，我们只有稀罕的份，而绝对没有摸的份。因为那个时候我们还不会骑自行车，如同没有驾照的新手，想要开一辆新买的疾驰宝马，那是绝对不行能的。

　　顶多按一按车铃，或者在支起车子的状态下，转动一下车轱辘，然后握一下手刹。

　　虽然，也有让我们摸车的时候，那就是雨后车上沾了泥，让我们帮着擦车。那个时候擦车不光擦车的主要部件，就连车条都要一根一根擦洁净。

　　我没有资格骑车，但很想让父亲骑车时带上我，让我也体会一下自行车坐在自行车上的感受。可惜的是，父亲胆小，自行车技术也很一般，只限于自己骑，顶多车的后座上驼个几十斤粮食。

　　我想学车，可父亲的新车基础不行能让我学车用。好比家里新买了辆疾驰，你能拿新买的疾驰练手吗？我心那个急啊，如同猫看见了鱼而吃不到嘴。

　　厥后照旧老爷（爷爷的弟弟）用他的旧自行车教了我两回。

　　那个时候学车，谁都不行能学到熟练，只要一只脚能踏在踏板上往前出溜就算不错了，更别提上下自由地骑了。况且，孩子们的身高都够不到车座，骑也只能是“掏裆”式骑法。

　　所谓的“掏裆”式骑法，就是把右腿从自行车的三脚架伸已往，右脚踏在脚踏板上，然后猫着腰骑。这种骑法虽然姿势欠悦目，但很实用，尤其是对孩子，绝大多数孩子学骑车都是从“掏裆”开始的。

　　小孩子学工具快，学过频频就可以上路了。只是骑起来总是歪歪扭扭的，像得了半身不遂似的，看着总是叫人提心吊胆的。可孩子自己不怕，就算是摔倒了，一骨碌也就起来了，只要别把车摔坏，其它的都好说。

　　父亲的自行车很少停在家里，我们很少有摸车的时机，只能是见缝插针似的偷偷骑一下。

　　有一次，父亲下班比力早，我和哥哥偷偷把车骑了出去。农村的路没有一里是平坦笔直的，宽度更不会凌驾三米。我歪歪斜斜地骑在车上，哥哥卖力在后面给我扶着。可还没骑多远，险情就发生了，我和车子一起掉到了路边的河沟里。准确地说，是我掉到了河沟里，而自行车则被哥哥给拉住了。幸亏，我摔倒的地方正好有一墩子小树，才没让我摔得很难看。

　　由于实在是悬，我和哥哥谁都不敢再骑了，唯恐把父亲的新车给刮坏了，只能偷偷地把自行车放回原处。

　　大我几岁的老舅，不知道从哪里买来一辆不知道是几手的破自行车。说它破，是因为车子除了铃铛不响，其它的地方都响。前轱辘连个挡泥板都没有，刹车也都不怎么好使。老舅说，刹车就用脚踩前面的轱辘。

　　这种刹车，骑慢时还行，骑快了刹车都能把鞋基础磨漏了。

　　正是因为有了这辆破自行车，我才有了学车的时机，因为不管怎么刮碰，那辆破自行车也坏不到哪去了。

　　由于车子实在是太破了，经常是这里坏那里坏的。车子坏了，老舅为了省钱就自己修。修车配件难找，老舅就东拼西凑的，从这里找到一个脚踏板，从那里找来一个破闸皮子。手刹的拉线拉断了，就用一根铁丝取代，只要能骑就行。整个自行车上，什么牌子的零件都有。如果出了事故，警察做DNA都无从下手。

　　可就这样一个破得不能再破的自行车，却让我真正学会了骑自行车。

　　车子是学会了，可却没有自行车可骑。如同现在许多几何人学车，驾照是得手了，可却买不起车。这手这个痒啊，比让蚊子咬了都痒，连做梦都想骑上自行车。

　　厥后，父亲看我学会了，起码能骑走不摔了，就偶尔让我用他的新车骑一下。因为个头不够高，纵然会骑了，纵然把自行车座调到最低，也仍然够不到车座。因此，只能是接纳“掏裆式”骑法。

　　这个时候我最盼的就是，自己的个子能快点长高。个子够高了，就能像大人一样也把屁股放在车座上骑了。

　　我是早也盼晚也盼，可我的屁股就是享受不到那富有弹性的车座。那个时候不光我急，我的屁股更急，它恨不得一夜之间就能坐上那个位置，体会一下那个富有弹性车座的感受，比现在某些人想坐上某某局长的位置都急。

　　随着身体的逐渐长高，突然有一天发现，我也可以离别了孩子们那种“掏裆式”的骑法了。虽然屁股照旧坐不到自行车的座上，但却可以把屁股放在自行车的大梁上骑了。这种骑法虽然很硌屁股，但究竟比“掏裆式”骑法舒服多了，也雅观多了。

　　厥后，又是在不知不觉中，我竟然可以坐到座上骑了。只是两只脚不能完全发力在脚踏板上，只能用脚尖去踩脚踏板。

　　我又开始盼着再长高点，再长高点就可以正儿八经地跟大人一样骑自行车了。

　　就在我无数期盼和期待中，终于有一天我的屁股也和大人的屁股一样，坐到了自行车的车座上，也和大人一样郑重其事地骑起了自行车。

　　自己的愿望终于实现了，其时的心情别提有多激动多兴奋了，就差杀猪宰羊放鞭炮庆祝了。

　　可这种激动和兴奋的心情，并没有连续多久就很快平和了。屁股坐在自行车车座上的我，每天的感受就像穿衣用饭那样普通平常，没有了一点激动和欣喜。

　　其实，人的一生中追求过许多几何工具。没有得手时，我们总是满怀期待和憧憬，一旦到了手，也不外尔尔。正如哲学家叔本华所说：“生命是一团欲望，欲望不能满足便痛苦，满足后便无聊，人生就在痛苦和无聊中摇摆。”此种说法我很是赞同。