36
场景：室内。张爱玲房间
时间：当天晚上人物：张爱玲、胡兰成、炎樱、青芸
桌子腾空，摆着一对红烛。
张爱玲、炎樱、青芸站在一旁。炎樱代表社会，青芸代表男方家人。
胡兰建设起一只红烛，倒了，自语道：“没有烛台。”
张爱玲出去，进来时手里拿着两个圆馒头，然后把红烛插在馒头上。
青芸咯咯笑起来。胡兰成右手食指勾起，在侄女头上敲一下，板起脸呵叱：“不许笑！”
张爱玲点燃红烛。火光闪烁不定。
胡兰成和张爱玲手牵手跪下，面对红烛恭顺重敬磕了三个头。
画外音：胡兰成和张爱玲以拜天地的传统方式宣告，两人今后即为一体，时间是1944年夏末，胡兰成38岁，张爱玲24岁。张爱玲的姑姑张茂渊就在隔邻另一个房间，却没有以女方代表的身份出席。张爱玲17岁高中结业，领到一张结业年刊的视察表，在最恨的一栏里填写的是“一个有天才的女子突然结了婚”。不知道此时现在的张爱玲是否还记得。
37
场景：室内。上海一家照相馆
时间：九月的上午人物：张爱玲、炎樱、摄像师
张爱玲打开肩负，取出一件皮袄。前清样式，白面，盘花纽攀，宽袍大袖。
炎樱提起皮袄左看右看，问：“新做的？”
张爱玲点点下巴：“嗯。胡先生给了我300块钱，我买的青狐皮筒子，问姑姑要了块月白绸子，我设计的尺寸样式，拿到成衣铺做了条大袄。”
炎樱的胖手伸进毛丛：“好舒服哟。”
张爱玲：“吃丈夫的饭，穿丈夫的衣，花丈夫的钱，是女人的特权。虽然我是自食其力的小资产者，但作为人妻，我也得有，是吧？这是胡先生第一次给我钱，不多，只够做条稍好点的大袄。”
炎樱：“所以你要照相留纪念。”
两人走进摄像室。
张爱玲站在镜头前，背靠墙壁。
炎樱摇头：“不行，太僵了，像个木偶。放松，对，放松。自然些，再自然些。”
张爱玲不停变换姿势和心情。
炎樱走上前，拉起张爱玲的左手扶住墙壁。退到远处看了看。又近前，把张爱玲的头朝右扭已往，半边脸对着镜头，又把她左边的头发披散下来。然后钻进罩住相机的黑布下面看了半天。出来的时候一脑门子汗。付托摄像师：“可以啦。”
摄像师打出准备的手势。
炎樱：“等等，心情差池。张爱，你心里要想着你的胡先生，脸上要、要……那个词怎么说？”
张爱玲：“含情脉脉。”
炎樱：“对，就是这个词。”
张爱玲的眼球上挑，做出一往情深的样子。
“啪”。摄像师按下快门。
38
场景：室内。张宅
时间：十月的一个下午
人物：张爱玲、张茂渊
电话铃响。
张爱玲摘下话筒。里面传出胡兰成的声音：“喂，我回来了”。
张爱玲的手猛地发抖一下，突然感应一阵激动，眩晕袭来，像是往后一倒，靠在墙上，其实站在那里一动也没动。
张茂渊担忧地问：“怎么啦？”
张爱玲：“兰成从南京回来了。”
张茂渊缄默沉静半晌，自语道：“我以为你不舒服呐。”随即建议道：“我叫阿妈去买些菜。”
张爱玲：“不用。我去买卤肉，我知道他喜欢吃什么。”
39
场景：室内。张爱玲房间
时间：同38
人物：张爱玲
张爱玲站在窗前易服服。太阳虽然进不来了，但窗前依然很亮堂。看上去她比从前丰满了一点。她换上一件桃红色旗袍。
耳畔响起胡兰成的声音：“真悦目。”接着是自己的回覆：“我喜欢桃红色，闻得见香气。”
她的脚伸进绣花鞋，玄色的面用金线绣着龙和凤，从鞋头连到鞋帮。
耳畔响起胡兰成的声音：“很柔和。”接着是自己的回覆：“在静安寺庙会上买的。”
40
场景：室内。张爱玲房间
时间：同38
人物：张爱玲、胡兰成
胡兰成进屋。张爱玲喜滋滋站在他面前。
胡兰成审察妻子，突然笑了：“照旧爱人，不是太太。”
41
场景：室内。张爱玲房间
时间：第二天上午
人物：张爱玲、胡兰成
胡兰成坐在桌子旁赶写文章。神情专注，心无旁骛。
张爱玲捧一本书坐在床沿。目光从书上移开投向丈夫，像是欣赏一尊雕像，满满的崇敬。
42
场景：室内。张爱玲房间
时间：同41
人物：张爱玲、胡兰成
张爱玲端一杯茶进屋。
胡兰成放下笔，起身迎上接茶。
张爱玲把茶杯放在桌子上，双膝一软突然跪倒，双臂抱住丈夫的腿，将脸紧紧贴在上面，喃喃道：“我崇敬你。”
43
场景：室内。上海飞达咖啡馆
时间：十月的夜晚
人物：张爱玲、炎樱
张爱玲与炎樱相对而坐，面前摆的仍然是那几样工具。
炎樱仍然故意怪声怪气说“死吧死吧”，俄国妇人仍然哈哈大笑。
炎樱望着心满意足的朋友，嫉妒的说：“我看你蛮幸福的嘛。”
张爱玲笑笑，说：“兰成让我找到了崇敬。”
炎樱的大眼睛满是疑惑。
张爱玲：“女人很贱，当她崇敬的时候才快乐。”
炎樱：“你是说你快乐是因为你崇敬胡先生？”
张爱玲点颔首。
炎樱：“可是你的作品比胡先生的要好呀。”
张爱玲抬起眼睛想想，说：“就算他写不外我，我也觉得他的文章好。你发现没有，要是两小我私家的知识水平一样高，女人在男人面前照旧会低一头的。她一定要去崇敬，这是女人的本姓，不崇敬不快乐呢。”
炎樱摇摇头：“这是你张爱，你贱；我就不崇敬谁，我不贱……哦对啦，你是为了胡先生吧，男人就喜欢被女人捧着。”
张爱玲若有所思：“也对，男人只有被崇敬才快乐。”
炎樱：“怎么谈起哲学来了？太枯燥了，说点此外吧。”