某日，瑶以其信示余曰：“吾今日获情书矣！”
“狂喜如是，初获诸？”
瑶曰：“吾所获满床矣。”
“然则盍编之爲情书大全？”
瑶曰：“昔者多拗口聱牙，其理不平人，言不谙法，交浅言深，语浅词冗，鲁鱼交流，亥豕相同，虚虎通用，败兴有馀而抒情不足也。”
“淮南子（说林）云：‘扶之与提，谢之与让，故之与先，诺之与已，也之与矣，相去千里。’故文人不行以不识用字。”
瑶曰：“尔善情书欤？”
“非曰能之，愿诚焉。”
瑶曰：“尔前女友曾获诸？”
“然。”
瑶曰：“而尔不能使不弃，何以？”
“吾必有不善也，虽善情书无奈何。”
瑶曰：“思之甚也，是初恋乎？”
“否，吾初恋在高中。”
瑶曰：“可得闻乎？”
“吾初恋在高中，然小学已知男女有恋慕之情矣。小学二年级某沐日早晨，吾与班长相约，在小区内四处游玩。奚以相约？吾忘之矣。所未忘者，班长不如平日者也。班长素勤奋勤学，谨言慎行，与吾游玩之日则灵巧可爱，生动感人。临别，班长以笑脸亲吻吾脸颊。上学后，班长又如平日，勤学而忘情。
“读高中之初，吾常与两女生玩耍，一曰莹，一曰桦，皆美人也。三人日夜不离，课间同伴，饭时同桌，课馀同游。班中有男生嫉之，讥刺我，威慑我，吾皆堪之，及吾挚友曰波者欲夺其一，则不堪矣。波欲夺莹，而吾不愿，遂弃桦而从莹，於是不复三人行，然后桦与波皆憎我矣。然后，胜之易，守之难，纷歧月，莹弃我而复从桦，纷歧年则从波矣。后八年吾学车，又与两女子相识，又三人行矣，后两年，其一似喜我矣，而吾欠债於银行，恐害之，遂止之。”
瑶曰：“其一言爱矣乎？”
“喜我者皆不直言爱，而欲吾先之也。初吾不觉之，后乃知之，不善谈情故也。”
瑶曰：“是故莹弃尔。”
“然。吾邻居有同岁者，与莹同班於初中，於是告我莹曾与某男生夜处於一室，已非童贞矣，吾又问诸莹，莹曰否则，以爲毁言也，以我爲不信也，遂告绝。”
瑶曰：“尔未曾回诸？”
“回之不行得也，盖恳切不足故也。苟恳切有馀，虽曾见弃，亦终见爱。何谓？初吾职於工厂之时，甚喜一女同事，其名曰霞，螓首蛾眉，明眸秀睫，皓齿朱唇，樱口桃腮，媚靥丹颊，肤润如玉，肌理细腻，素无粉脂，颜已绝伦，稍添妆饰，美似天仙，有妻如是，人生圆满，无所求矣。吾与霞同职而差异区，每遇之，必近之，知其无男友又无人求之，则益欲之矣。某夜，厂有化妆晚会，吾至则寻霞，见而近之，待照相者来，顺势合照，因搂其腰，而急止吾手，再强搂之，力不及我，不能止矣。是狎昵也，然得亲近之，则礼仪可忘矣。自是以后，吾日日致短信于霞，所悦，所赏，所感，所悟，皆抒焉，使知吾有爱焉。后十馀日，霞求吾勿扰，是以知其无爱焉，然后另求他女子。年末公司晚宴，吾遥见霞四处敬酒，而不知其所求，远望其来，而又知其不行求，不进取者能求进取者乎？不久，吾闻霞告退而適成都矣，然后见诸企鹅，遂问外交焉，亦问诸我，然后常相谈矣，且传生活照于我。某日，霞告我欲还焉，吾问其故，霞反问曰不欲诸，吾是以知其欲托焉矣。吾欲之久矣，终以恳切致之，然无能变母之恶外地人也，既害芩矣，而又害霞，是不行恕也，遂止之，自是不复联络，然於吾心目中，霞之美无与比。”
瑶曰：“尔恳切既能回弃尔者，何以不能回前女友？”
“恳切非必人所求也。”
瑶曰：“彼奚以告绝焉？”
“吾未忘，是日在国庆节之后，绾自吾家归，夜致电焉，以其怙恃之弗许，不行以不停也。吾许之，然本有礼物畀绾，弗能眠也，遂往窃置诸其车。本以爲无遗憾矣，次晨又恐其为情轻生，於是思之，若能使绾怙恃悦服，使知吾非慝人也，则绾可以不停我矣。至于修车店，黑犬狺狺拦路，弗退，进，见绾弟，问其父，遂请之，出，吾告之故，且语之愿。绾父惑焉，告我无弗许焉，然其女犹少，将远往求学或从军，故欲其深思之，不行以误人之青春，然后谓吾以绾爲友可矣，不必守节不淫，遇可爱者则应速求之，得可合者则应早娶之，事不宜迟也。”
瑶曰：“尔持刀以往乎？”
“否，我非凶徒也。”
瑶曰：“绾父或以尔爲凶徒，唯恐白刃入尔后红刃出，是故见凶而屈志保命。”
“有理。——
“《孟子·告子上》有之曰：‘鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也，二者不行得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也；义，亦我所欲也，二者不行得兼，舍生而取义者也。生，亦我所欲，所欲有甚於生者，故不爲苟得也；死，亦我所恶，所恶有甚於死者，故患有所不避也。如使人之所欲莫甚於生，则凡可以得生者，何不用也？使人之所恶莫甚於死者，则凡可以避患者，何不爲也？由是则生而有不用也，由是则可以避患而有不爲也。是故所欲有甚於生者，所恶有甚於死者，非独贤者有是心也，人皆有之，贤者能勿丧耳。’
“故始吾以爲绾父欲以退我。疑惑之际，绾致电焉，吾远绾父以听之，乃知绾至于吾家矣，遂请其静俟，应之将亟还，且窃思之，绾必拣行装，卷铺盖，违爹娘，弃学业，将从我。虽然，吾未喜形於色，而速毕言，欲与绾俱返，乞绾父许诺。遂去绾父，亟搭车还见绾。至于车站，见车即入，骋尔后生心，乃知误乘矣，求下车，则曰待后站，於是自恨不慎，恐绾久俟，遂致电焉，幸已入矣，吾母与大侄女已还故也。
“下车，穿大道，再待车，再上车，及我站，下车即跑，而过早饭不久，故胃脘翻腾而疼痛难忍，不得不以步，并举伞并抚腹，稍纾又复跑。至于家门，未思所以迎绾，双手已急拔匙启门。见绾矣，千言万语壅噎咽，深情厚意拥塞心，气喘吁吁舌无力，喉枯涩涩唇难启，不得不寻水润口。当是之时，未见其行装，其容非悦而怍也。俱入于吾房，绾告我来意，吾乃知虽诚无补，纵能说绾怙恃，犹不能回绾。
“吾母不知，以爲绾将留共饭，吾未告，窃送绾于公交车站，绾吻别於我。及绾远去，吾乃还。至，母问绾，直晓母，母乃知不得复见矣，吾乃知母之喜绾，遂再回绾，不行，三之，又不行，四之，及其弗听，吾乃知其绝意已决，自是不问。初吾以说绾怙恃也爲善，实使以我爲恶，亦使绾惧我矣。”
瑶曰：“绾家非恶老男人也，恶长而无财者也。绾知尔兄逋债乎？”
“知之也。”
瑶曰：“是必以弃尔也，其怙恃亦必远欠债之家也，乞之何补？”
“是故吾欲代兄偿债，於是乎苦学。论语（卫灵公）云：‘君子病无能焉，不病人之不己知也。’论语（八佾）云：‘成事不说，遂事不谏，既往不咎。’易传（系辞上）云：‘默而成之，不言而信，存乎品德。’呻吟语（应务）云：‘不语不争，无所事名，忽忽冥冥，吾事已成，彼亦懵懵。’我之谓也。
“而爲学之路不易，苦思半日而不能成文，自以爲无能爲也，恨年少而不苦学，悔年壮而不习技，譬如水电工、装修工、修理工之类。然唯著书可以齐家，故不行以弃，则学不行以已。——
“《说苑·建本》有之曰：‘人皆知以食愈饥，莫知以学愈愚。’
“《论衡·实知》有之曰：‘夫可知之事，思虑所能见也；不行知之事，不学不问不能知也。不学自知，不问自晓，古今行事，未之有也。夫可知之事，惟精思之，虽大无难；不行知之事，厉心学问，虽小无易。故智能之士不学不成，不问不知。’
“《礼记·中庸》有之曰：‘有弗学，学之，弗能弗措也。有弗问，问之，弗知弗措也。有弗思，思之，弗得弗措也。有弗辨，辨之，弗明弗措也。有弗行，行之，弗笃弗措也。人一能之，己百之；人十能之，己千之。果能此道矣，虽愚必明，虽柔必强。’
“《论语·爲政》有之曰：‘学而不思则罔，思而不学则殆。’
“故吾学所思，思所学，练字以成句，练句以成文，则知书可成矣。故尚书（太甲）云：‘若升高，必自下；若陟遐，必自迩。’老子（三十九章）云：‘贵必以贱爲本，高必以下爲基。’礼记（中庸）云：‘君子之道，譬如行远必自迩，譬如登高必自卑。’淮南子（缪称）云：‘积薄爲厚，积卑爲高。故君子日孳孳以成辉，小人日怏怏以至辱。’
“初学之途，盘山涉涧，邅蹇颠沛，筚辂褴褛，枵腹重趼，凡人一定。然苟跬步不休，虽跛鳖亦能及远；苟累土不辍，虽小丘亦得成山。爲学之道，自少积多，自小长大，自迩徂遐，自难及易，自弱增强，自散凑整，自萎固坚，自恶化善，自苦致乐，自慵催勤，自懵点通，自聋达聪，自瞽启明，凡人一定。——
“《荀子·劝学》有之曰：‘积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉；积善成德而神明自得，圣心备焉。故不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇蟮之穴无可寄托者，用心躁也。是故无冥冥之志者无昭昭之明，无悯悯之事者无赫赫之功。行衢道者不至，事两君者不容。目不能两视而明，耳不能两听而聪。螣蛇无足而飞，梧鼠五技而穷。《诗》曰：“尸鸠在桑，其子七兮。淑人君子，其仪一兮。其仪一兮，心如结兮。”故君子结于一也。’
“故学子之贵在用心一。谚云：‘学童提笔如提擎天柱，书生持笔如持如意棒。’初学者未娴，故始觉苦涩而不胜繁重，凡人一定，而能用心一，持之以久，必将有成。——
“《菜根谭·概论》有之曰：‘绳锯木断，水滴石穿，学道者须加力索；水到渠成，瓜熟蒂落，得道者一任天机。’
“《呻吟语·应务》有之曰：‘日日行不怕千万里，经常做不怕千万事。’
“《左传·昭公十八年》有之曰：‘夫学，殖也，不学将落。’
“现在男子结业有证则务财色，自是不修学问；登科进仕则务权利，自是不助民生，不复贵爲学子，不复兢惕物欲，无乃不贤乎？——
“《菜根谭·修省》有之曰：‘塞得物欲之路，才堪辟道义之门；驰得尘俗之肩，方可挑圣贤之担。’
“《淮南子·主术》有之曰：‘尧爲善，而众善至矣；桀爲非，而众非来矣。善积则功成，非积则祸极。凡人之论，心欲小而志欲大，智欲圆而行欲方，能欲多而事欲鲜。所以心欲小者，虑患未生，备祸未发，戒过慎微，不敢纵其欲也；志欲大者，兼包万国，一齐殊俗，并覆黎民，若合一族，是非辐凑而爲之毂也；智欲圆者，环复转运，终始无端，旁流四达，渊泉而不竭，万物并兴，莫不响应也；行欲方者，直立而不挠，素白而不污，穷不易操，通不肆志也；能欲多者，文武备具，消息中仪，举动废置，曲得其宜，无所击戾，无不毕宜也；事欲鲜者，执柄持术，得要以应众，执约以治广，处静持中，运於璇枢，以一合万，若合符者也。故心小者，禁於微也；志大者，无不怀也；智圆者，无不知也；行方者，有不爲也；能多者，无不治也；事鲜者，约所持也。’
“故吾著书之时，小吾心，大吾志，圆吾智，多吾能，鲜吾事，然后知心尺矣。奚谓心尺？揆度，推断，忖度，其三式也。老子（四十二章）云：‘道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以爲和。’故心尺三式可谓不多不少矣。其第一式可以览揆事物，第二式可以摹揣人心，第三式可以默忖自身。吾是以著书。”
瑶曰：“奚以摹揣人心？”
“观神，辨声，听音，察言，审态。——
“《呻吟语·应务》有之曰：‘有由衷之言，有由口之言；有根心之色，有浮面之色。各差异也，应之者贵审。’
“所谓由衷之言，由口之言，根心之色，浮面之色，可以观神而忖度之。——
“《太清神鉴·论神》有之曰：‘神之爲道，出而不行见，隐而不行求。故虚而无形也，则是索要之於心；隐而无象也，则可测之於形。昭昭然见於眉目之上，幽幽然运於五脏之里。故人云：“晤尽则神游於眼，六德则神思於心。”是神出处於形而爲之表，犹日月之光，外照万物，而其神隐于日月之内也。且夫人之眼明则神清，昏则神浊；清则六德多六昧少，浊则六昧多六德少。夫望其形，或洒然而清，或翘然而秀，或皎然而明，或凝然而莹，眉目耸动，精彩射人，皆由神发於内而见於表也。其神清而和，明而彻者，富贵之象也；昏而浊，柔而怯者，贫薄之相也；实而静者，其神和。’
“以是观之，所屑，所虑，所求，皆在眼神。诗经（小雅·巧言）云：‘他人有心，予忖度之。跃跃毚兔，遇犬获之。’忖度者，观其神，辨其声，听其音，察其言，审其态。”
瑶曰：“奚以辨声听音？”
“《冰鉴·声音》有之曰：‘人之声音，犹天地之气，轻清上浮，重浊下坠。始於丹田，发於喉，回於舌，辨於齿，出於唇，实与五音相配。取其自成一家，不必一一合调，闻声相思，其人斯在，宁必一见决英雄哉！声与音差异。声主张，寻发处见；音主敛，寻歇处见。辨声之法，必辨喜怒哀乐，喜如折竹，怒如阴雷起地，哀如击薄冰，乐如雪舞风前，或许以轻清爲上。声雄者如钟则贵，如锣则贱；声雌者如雉鸣则贵，如蛙鸣则贱。远听声雄，近听悠扬，起若乘风，止如拍琴，上上也。狂言不张唇，细言不露齿，上也。出而不返，荒郊牛鸣；急而不达，深夜鼠嚼；或字句相联，喋喋利口；或齿喉阻遏，喈喈混谈。市井之夫，何足比力？音者，声之馀也。与声相去不远，此则从细曲中见耳。贫贱者有声无音，尖巧者有音无声，所谓禽无声兽无音是也。凡人说话，是声散在前后左右者是也。开谈多含情，话终有馀响，不唯雅人，兼称国士；口阔无溢出，舌尖无窕音，不唯实厚，兼获名高。’”
瑶曰：“奚以察言审态？”
“《玉管照神局·论言谈》有之曰：‘人之心与物对而反为物所诱也，则情伪百出而寓之於言，则其未尝无悔吝心之所生。故言不妄发也，必守理焉；言不妄陈也，必有序焉。言中理而有序，非朱紫则爲有道之士。故通达者言显，朴直者言厉，简静者言寡，忠直者言恪，谦恭者言逊，蔽执者言僻，虚诞者言繁，躁急者言怨，猛勇者言暴，诌谀者言媚，奸狡者言不尽意，迫害者言而浅笑；好高则言高，好大则言大。言之所主，以此验之。其爲人也，言之平常，终成大器；言之落落，终不困滞。大凡人言贵乎气平，气平则言有法度；言贵乎气和，气和则言有章制。与人之言，贵乎有信；接人之言，贵乎有礼。诽语不入耳，邪言勿出口。听言观行，审而订之，予以讲话。得此道而言，决非寻常之流。如纵口而言，更无利害，更无是非，又大罔人之言也。’
“《太清神鉴·行部》有之曰：‘行者，进退之节，去就之义，所以见其贵贱之分也。人之善行，如舟之遇水，无所往而倒霉也；不善行者如舟之失水，必有漂泊没溺之患也。是以朱紫之行如水而流下，身重而脚轻；小人之行如火炎上升，身轻而脚重。故行不欲抬头而躩，又不欲侧身而折，太高则亢，太卑则曲，太急则暴，太缓则迟。周旋而不失其节，进退各中其度者，至朱紫也。且行而头低者多智虑，行而头昂者少情义，行而偃胸者愚下，行而身平者福而吉。如虎步者福禄，如龙奔者权贵，如鹅鸭之步者家累千金，如马鹿之骤者奔忙，如牛行者富而寿，如蛇行者毒而夭，雀跳者食不足，猿踯者苦不停，龟行者福寿，鹤步者天禄，雁行者智慧而贤，鼠行者疑而贱，行如流舟者富贵，行如急火者微贱，蹭蹬而来者性行不吉，泄泄而往者财食有馀，脚跟不至地者穷而夭寿，发足急如奔走者贱居人下，行而左右偷视者心怀望窃，行而回面后顾者情多惊乱。’
“《太清神鉴·论坐》有之曰：‘坐，所以安止也，欲沉静平正。身不斜不侧，深重磐石；腰背如有所助，终日不倦；坐愈久，神色愈清者，贵相也。若如醉，如病，如有所思者，皆不善相也。又云：人之行者属阳，坐者属阴。故行者体阳爲动，坐者像阴爲静。凝然不动者，坐之德也。坐而膝摇者，薄劣之人也。坐而头低者，贫苦之辈也。坐而转身回面者毒，坐而摇头摆脑者狡。果真如石不动者富贵，恍然如猿不定者贫贱，坐定神气不转者忠良福禄，坐定乱色变容者凶恶愚贱。坐之爲道，不端不正，其相不令；能谨能严，其福日添也。’
“至于真话与实话，可以心尺度之。真话不假不讹，可以心理推断之；实话不虚不诞，可以物理揆度之。故真话不行尽信，真话非必实话，老实非必确实。——
“《商君书·禁使》有之曰：‘先王不恃其强，而恃其势；不恃其信，而恃其数。今夫飞蓬遇飘风而行千里，乘风之势也；探渊者知千仞之深，悬绳之数也。故托其势者，虽远必至；守其数者，虽深必得。’
“而非人人皆能托其势守其数，其心必有其囿也。而心尺可以知判事之虽然，断事之自然，料事之偶然也。——
“《呻吟语·应务》有之曰：‘有虽然，有自然，有偶然。君子尽其虽然，听其自然，而不感於偶然；小人泥於偶然，拂其自然，而弃其虽然。噫！偶然不行得，并其虽然者失之，可哀也。’”
瑶曰：“奚以分虽然自然偶然？”
“《呻吟语·天地》有之曰：‘以理言之，则虽然者谓之天，命有德，讨有罪，奉三尺无私是已；以命言之，则自然者谓之天，莫之爲而爲，莫之致而至，定於有生之初是已；以数言之，则偶然者谓之天，会逢其适，偶值其际是已。’
“故心尺可谓能矣，有之者能观一而知十也。——
“《呻吟语·应务》有之曰：‘观一叶而知树之死生，观一面而知人之病否，观一言而知识之是非，观一事而知心之邪正。’
“《淮南子·氾论》有之曰：‘圣人之论贤也，见其一行而贤不肖分矣。孔子辞廪丘，终不盗刀钩；许由让天子，终倒霉封侯。故未尝灼而不敢握火者，见其有所烧也；未尝伤而不敢握刃者，见其有所害也。由此观之，见者可以论未发也，而观小节可以知概略矣。故论人之道，贵则观其所举，富则观其所施，穷则观其所不受，贱则观其所不爲，贫则观其所不取。视其更难，以知其勇；动以喜乐，以观其守；委以财货，以论其仁；振以恐惧，以知其节，则人情备矣。’
“故心尺可以知所不见，测所不知。吾是以著书，亦以安身立命。”
瑶曰：“敬哉。”
余之情思，实有所不行言也。余固不惧孤苦，且以告人也。然遇绾以后，则惧孤苦矣。
余生性顽强，不能迁就人，故孑立无伴。及遇绾，余欲自省矣，欲发志矣，欲迁就之矣，欲俟之从军与上学矣，欲与之偕老矣。
绾，天使也，煦余如阳光，抚余如微风，润余如细雨，纳余如肥土，使余不复孤苦，心有忖量矣。余非善人也，亦非贤人也，更非能人富人也，未曾预想遇如绾者，其爱意溢於言表，使余自以爲良，及其去余，乃自知无能。论语（卫灵公）云：“子曰：‘君子病无能焉，不病人之不己知也。’”
余未曾言爱於人，独言爱於绾。今人常问喜与爱奚以异，余谓喜，不行疏也；爱，不行去也。余言爱后一日，绾告绝焉，余佯堪之，实不能堪。余可去矣，而绾未可去，余心痛必矣。然天使可与凡人配偶乎？余无志无能，本不足以称绾，可以冀其不渝乎？无志无能者，其见爱也偶，其见弃也必，自悲无补。
初绾之喜余也以眼缘，后其弃余也以志愿。逞其志愿，则不行以违怙恃，亦不行以亲无能者，且不行以近欠债之家，故其弃合理。若绾有罪，则余罪重焉。昔余之喜芩也以眼缘，后弃之以怙恃之命。若余自以爲无奈何，则亦当以绾爲无奈何也。故余罪返罪余矣。昔芩不嫌余无志无能，徒欲余不渝。而无志无能者不能独立，故不行依，其孑立必矣。
遇绾以后，余知孤苦之可惧矣，无一刻不思绾，无一夜不欲闻其声，无一日不欲其归，失意之时尤甚。余常思之，绾或亦思余也，然恐余不恕，故不敢寻余，而余更恐其嫌弃，故不敢致电焉。
余又思之，绾若复归焉，必有男人伤之也。故余若欲其复归，则不善矣；欲其归于好男人，则不恶矣。故余之情怀独宜留于文墨，不宜溢于言表。
立夏，瑶致微信说：“尔知今值何日乎？”
“立夏。”
瑶说：“立夏，何日也？”
“尔生日也。”
瑶说：“尔奚以赠我？”
“长裙可乎？”
瑶说：“善，吾今夜暇。”
“亲朋不为尔庆生日耶？”
瑶说：“吾以职务辞之。今夜陪我逛公园，可乎？”
“可。”
瑶说：“下班来接我，可乎？”
“可。”
昏暮，余守时按地，如约按旨，至于瑶所在之商场，告之俟于饭馆。瑶至，坐焉，问曰：“何以不来接我？”
“吾恐见尔同事，不知以何辞对。”
瑶曰：“尔不必入，俟于外可矣。”
当是之时，一女子就瑶，不似侍者也。
女子曰：“瑶，尔亦食焉乎？”
瑶曰：“然，尔谁与伴？”
女子曰：“男友。是尔男友欤？”
瑶颔之。
女子曰：“尔男友爲艺术乎？”
瑶曰：“否，工人而已，其貌惑尔矣。”
女子笑曰：“然尔男友诚似艺术家。罢之，不乏尔矣，吾还于男友。”乃去。瑶两肘撑桌，双掌拄颐，问於余曰：“彼我孰美？”
余支梧无以对。
瑶撇嘴不悦曰：“汝何以思而不能对？彼美於我乎？”
“吾不善审美也。”
瑶曰：“汝爱大乳，然否？”
“然。”
瑶曰：“曏汝窥其乳，然否？”
“其胸前花纹殊特。”
瑶曰：“满街尽有之。”
“吾未曾见是街也。”
瑶曰：“男人皆爱大乳乎？”
“否，独我爱之，男人有爱男人者，亦有爱幼童者。”
瑶曰：“幸尔犹爱女人。”
“我必恒爱女人，尔毋多虑。”
瑶曰：“亲戚谓尔或不爱女人矣，以尔老而不婚故。”
“无伤。”
瑶曰：“尔曾欲徙居异乡乎？无识尔者焉，无问尔者焉，夜有明星焉。”
“大欲之，而知未可也。”
瑶曰：“吾知尔所虑，勉而待之。”
“诺。”
饭后，余与瑶买长裙，然后与步于公园。瑶抬头，东南指夜空，问月下何星，余以岁星对。瑶顾上而掉臂下，不察地面砖块，蹴之踬仆，余扶而误触软物，以爲必尴尬矣。不意其无羞颜也，但责问於余曰：“曏尔触软物乎？”
“否，吾所触尽硬骨也。”
瑶掌击余肱。
少顷，瑶曰：“岁星属木，而不呈青色耶？”
“万物固不随五行。所谓阴阳、三生、四象、五行、六道、七情、八卦、九野、十分，人以爲然而已。”
瑶曰：“此星金黄，非镇星乎？”
“其一，今月之镇星独出于深夜；其二，五月之镇星不能明亮如今；其三，古之五行星之色非必如今；其四，星之明暗将变其色。”
瑶曰：“非太白乎？”
“夜空除月亮外，最亮者必太白也，此星不能及也。矧太白不将高如今，且不东出，而随日降，随日出也。
瑶曰：“非辰星乎？”
“辰星稀有，惟昵太阳也。”
瑶曰：“非荧惑乎？”
“今年之荧惑独西出。”
瑶曰：“非恒星乎？”
“此星不似天狼星，而唯天狼星能及岁星之光。天狼星闪烁多彩，人或以爲飞机也。”
瑶曰：“愿见天狼星。”
“吾见之必告尔。”
瑶曰：“善！故此星必岁星乎？”
“然，十点半左右，此星将升于中天，且其中天时刻每年将推迟约两小时。后约十二年，其中天时刻又将还于十点半。是其运行周期也。吾幼时问太岁於父，父以神对，而不知此神何以必循十二。”
瑶曰：“父之教诲未曾有益乎？”
“父教我男儿当自强。吾二十三岁也，携芩于家共饭。饭后父告我不行与外地人配偶，吾是以知不行以不自强也。
“父教我男儿当自立。吾幼时每欲往购物必求母，母无暇则遣父，而父厌之，常有怨言，吾遂自行。母不识骑单车与游泳，遂遣父，父教我也不外两日，嫌吾驽而弃矣，吾遂自学。吾少以瞋怒者必咬唇睆目，父爲然故也，及长乃知独父爲然也。惧父之怒，遂不赖之，不行以不自立矣。
“父教我男儿当自护。当吾幼时也，母常遣我催父还。始母携我于一宿舍，后吾独至焉，必见一桌、数凳、数夫、扑克牌。吾恶之，然不行以负母之托，遂临赌徒。赌徒见我，以爲女童，问诸吾父，皆不信吾男儿之身，坚脱吾裤以验之。吾父不止，纵众视之。吾是以知不行以不自护也。
“父教我男儿当自律。当吾三年级也，数学老师以上课不专心故，唤我于师室，将有两问焉，一问家有烦事否。吾闻之啼哭，师问怙恃反面否，吾颔之，亟塞纸巾于我，无二问矣。当是之时，战战惶遽，每至于家楼下，辄恐见父又被殴；每至于家中，辄恐见怙恃又相讼；每闻家门响，辄恐壮汉又来。某日，吾所恐者皆来矣，父推母与我于房，扃锁房门。吾於是初见母涕，初闻母泣。而兄之还一ㄊ时，放母与我出。吾一见兄，失声恸哭，兄厉声止之。当是之时，哀声顿挫，凶声抑扬，人声沓杂。然吾犹能闻父谓壮汉曰：‘再逼我，必跳下！’母扯父，父脱母，壮汉不止吾父登堞。父立焉，进一步则无所进矣。当是之时，兄痛骂之，母恳求之，我无奈何。后十七年，父卒於肝癌之后三日，吾家殡前作法，活人跪于死者前，谛听法师吟唱大悲咒。其声抑扬有韵，其音顿挫有调，其词玄通阴阳，而我未动容，欲节哀顺变。
“以吾观之，天无命而地有命，天无形而地有形，天无数而地有数，天无限而地有限。故有命则有形，有形则有数，有数则有限，莫可以永生而不死。天道岂论当死否，亦岂论公正否，或命弱而献，或命尽而归，无功者亦可以厚葬，无罪者亦可以早死。譬如碟上之肉，其旧主无偷，无抢，无欺，无诈，无叛，无侵，无诛，无奸，而被脔或被醢，其罪使然乎？盘上之菜，其原头非被弃即被折，一生被摧残，其害使然乎？如是者不得终老，非祸人也，其早死者更养人也。人之豢养之，掩护之，惟图其早死也。然则自以爲不妥早死者，其终老也养人乎？——
“《诗经·鄘风·相鼠》有之曰：‘相鼠有皮，人而无仪！人而无仪，不死何爲？相鼠有齿，人而无止！人而无止，不死何俟？相鼠有体，人而无礼！人而无礼，胡不遄死？’”
瑶曰：“岂论大道，苟父可敬，必哭送其死也。”
“吾欲见敬，而不欲人之哭送吾死。——
“《史记·孝文本纪》有之曰：‘后七年六月己亥，帝崩于未央宫。遗诏曰：“朕闻盖天下万物之萌生靡不有死。死者，天地之理，物之自然者，奚可甚哀？当今之时，世咸嘉生而恶死，厚葬以破业，重服以伤生，吾甚不取。’
“《淮南子·精神》有之曰：‘夫悲乐者，德之邪也；喜怒者，道之过也；好憎者，心之暴也。故曰：其生也，天行；其死也，物化。’
“而赌徒之悲乐喜怒好憎，皆在一瞬，故其生死亦在一瞬，急进而急退，是其命也。——
“《礼记·曲礼上》有之曰：‘傲不行长，欲不行从，志不行满，乐不行极。’
“《老子·四十八章》有之曰：‘爲学日益，爲道日损，损之又损，以至于无爲，无爲而无不爲。’
“《韩非·扬权》有之曰：‘喜之则多事，恶之则生怨。故去喜去恶，虚心以爲道舍。’
“虽然，知足知止者未必不亏，不进则退也。——
“《战国策·楚策四》有之曰：‘王独不见夫蜻蛉乎？六足四翼，飞翔乎天地之间，俯啄蚊虻而食之，仰承甘露而饮之，自以爲无患，与人无争也，不知夫五尺童子方将调饴胶丝，加己乎四仞之上，而下为蝼蚁食也。蜻蛉，其小者也。黄雀因是以，俯啄白粒，仰栖茂树，鼓翅奋翼，自以爲无患，与人无争也，不知夫令郎王孙左挟弹，右摄丸，将加己乎十仞之上，以其颈爲招。倏忽之间，坠于令郎之手。故昼游乎茂树，夕调乎酸咸。夫雀，其小者也。黄鹄因是以，游於江海，淹乎大沼，俯啄鲇鲤，仰啮菱荇，奋其六翮而凌清风，飘摇乎高翔，自以爲无患，与人无争也，不知夫射者方将修其碆卢，治其矰缴，将加己乎百仞之上，彼礛磻，引微缴，折清风而坠矣，故昼游乎江河，夕调乎鼎鼐。夫黄鹄，其小者也。蔡圣侯之事因是以，南游乎高陂，北陵乎巫山，饮茹溪之流，食湘波之鱼，左抱幼妾，右拥嬖女，与之驰骋乎高蔡之中，而不以国家爲事，不知夫子发方受命乎宣王，系己以朱丝而见之也。蔡圣侯之事，其小者也。君王之事因是以，左州侯，右夏侯，辇从鄢陵君与寿陵君，饭封禄之粟，而戴方府之金，与之驰骋乎云梦之中，而不以天下国家爲事，不知夫穰侯方受命乎秦王，填黾塞之内，而投己乎黾塞之外。’
“以是观之，求进欲取者未必不赢，胜者爲贤也。败则人谓之贪，病其败也；胜则人谓之贤，慕其胜也。——
“《呻吟语·谈道》有之曰：‘我盛，则万物皆为我用；我衰，则万物皆为我病。盛衰胜负，宇宙内只有一个消息。’
“以吾观之，小败无妨，大北必衰；求进无咎，急进必病。——
“《淮南子·缪称》有之曰：‘无勇者，非先慑也，难至而失其守也；贪婪者，非先欲也，见利而忘其害也。’
“《呻吟语·圣贤》有之曰：‘世间万物皆有欲，其欲亦是天理人情。天下万世公共之心，每怜万物有几多不得其欲处。有馀者盈溢于所欲之外而死，不足者奔走于所欲之内而死。二者均，俱生之道也。常思天地生许多人物，自足以养之。然而不得其欲者正缘不均之故耳。此无天地不是处，宇宙内自有任其责者。是以圣王治天下不说均就说平，其均平之术只是絜矩。絜矩之方只是个同好恶。万物之情各求自遂者也，惟圣人之心则欲遂万物而志自遂。’
“而吾父与兄皆大北，惟不能节欲而急进也。”
瑶曰：“尔母必痛之。”
“昔者其痛未息，今者又作矣。昨夜，吾兄饮酒取乐，深夜乃还，吾今嫂满面怏恨，满口怨怼，既而相骂，语及离婚。吾母於是乎寤，闻吾兄酒后凶恶，遂起身相劝，吾兄叱之曰不堪则去之。吾母虽明知其酒后失言，犹尴尬，连夜收拾行装铺盖，俟次晨吾兄醒酒析酲尔后载之去。”
瑶曰：“尔母已归矣乎？”
“否。今晨，吾兄谓吾母不聪而误听，则出门上路矣。”
瑶曰：“尔兄谁与饮？”
“车友。”
瑶曰：“常饮乎？”
“然，吾兄爱酒而不爱教子，吾嫂爱玩而不爱育子，常夜出而还於凌晨，母甫熟寐又寤，然后哭诉诸我。——
“《呻吟语·人情》有之曰：‘凡人爲不善，其初皆不忍也，其后忍不忍半，其后忍之，其后安之，其后乐之。呜呼！至于乐爲不善尔后良心死矣。’
“故无不忍之心，不行谓孝。”
瑶曰：“尔兄非已戒酒乎？”
“《呻吟语·修身》有之曰：‘心不坚确，志不奋扬，力不勇猛，而欲徒义悔改，虽千悔万悔，竟无补於分毫。’
“吾兄诚曾忏悔而欲悛改，然而心不坚确，志不奋扬，力不勇猛，故惭色日淡，复与友酣乐。然则奚谓友？奚谓良友？共享酒乐色者，亦可谓良友乎？——
“《说苑·谈丛》有之曰：‘毒智者莫甚於酒，留事者莫甚於乐，毁廉者莫甚於色。’
“而吾兄爱友人愈甚於家人，何也？友人多欢言，家人多诲言。——
“《菜根谭·概论》有之曰：‘不行乘喜而轻诺，不行乘快而多事，不行因甘而贪食，不行因醉而生嗔，不行因倦而薄终。爽口之味，皆烂肠腐骨之药，五分便无殃；快心之事，悉败身丧德之媒，五分便无悔。耳中常闻逆耳之言，心中常有拂心之事，才是进德修行的砥石。若言言悦耳，事事快心，便把今生埋在鸩毒中矣。饮宴之乐多，不是个好人家；声华之习胜，不是个好士子；名位之念重，不是个好臣士。宾朋云集，剧饮淋漓乐矣。俄而漏尽烛残，香销茗冷，不觉反成呕咽，令人索然无味。天下事率类此，奈何不早转头也？望重缙绅，怎似寒微之颂德？朋来海宇，何如骨血之孚心？’
“当今友人之相聚也，恃妍者斗艳，恃势者斗宠，恃巧者斗智，恃财者斗富，恃狂者斗勇，恃辩者斗嘴，恃声者斗歌，恃酣者斗酒，恃幸者斗彩，恃贵者斗显，恃威者斗嚣，如是者可谓良友乎？”
瑶曰：“有父如是，小女可怜。”
“然。昨夜，吾兄嫂狂论理，而不知其女从床跌于地矣。既而哭声久响，闻者恸心。”
瑶曰：“尔父为赌困，尔兄为酒困，尔母必伤心也。”
“然。吾母有弟为酒困而死，故愿吾兄戒酒以久活，兄则以酒爲唯一乐趣，戒之不能活也；父则以赌爲唯一乐趣，宁败家，毋戒之；我则不求乐趣，愿母不复伤心也。吾曾有遐想，以爲未曾生，则父将欠好赌，兄将欠好酒。何则？父为多养育一子故，不行以不益辛勤，遂兼职而晚还。劳累事后，鲜有不寻乐以慰劳自己者，故父与友赌，然后陷焉，於是败家而失父威。至于兄，其弟生以后，听话受教，明洁可爱，亲昵怙恃，所欲之爱于是乎被支解，遂往寻友玩乐，长大自然与之饮酒。故我未曾生，则兄必独占怙恃之爱，不赖酒肉朋友而活矣。
“吾是以知怙恃不行以不视察孩子心思，故早已思索奚以做仁父。今之男女，求爱而不善其后，求欢而不虑其果，悲哉。故吾谓仁父可敬，贤母可嘉。当今之世，男迷於美色，女以美色迷人，美德鲜矣，仁父贤母不贵矣。而以美色迷人者，必有褪色之时，其福不久，其祸弥久。何则？虽所喜者爱其美色，然所惧者亦爱之。而有美德者，人必敬而养之，天必胙而庇之。昔人知此，故论德爲上，相形次之。——
“《太清神鉴·论德》有之曰：‘善相者，先察其德尔后相其形。故德美而形恶，无妨爲君子；形善而行凶，不害爲小人。荀子曰：“相形不如相心，论心不如论德。”此劝人爲善也，又言其德爲先矣。夫形者，譬之匠也，材既美矣，匠拙则弃之，乃爲不材之木也。人之形美矣，苟无德，则形以虚美，而天祸人损，遭之凌辱无疑也。是知德在形先，形居德后，乍可有德而形恶，不行形善而无德矣。’
“《止学·修身》有之曰：‘不察其德，非识人也。’
“现在之女子，其不务德者多矣，美丽则斗妍，智慧则斗智，争强而好功，争宠而好胜，不以贤母爲命，非唯仁父是求，徒求财、乐、权、势、美、名，必及于难。——
“《战国策·楚策一》有之曰：‘以财交者，财尽而交绝；以色交者，华落而爱渝。’
“《淮南子·缪称》有之曰：‘君子诚仁，施亦仁，不施亦仁；小人诚不仁，施亦不仁，不施亦不仁。’
“故女子当以德识人，且以德律己。吾欲使知之，著书是以。”
瑶曰：“如尔所言，今之女子争强好胜，必以尔爲腐儒也。”
“无伤，不能以教女子，亦能以教国民。”
瑶曰：“昔人云：‘人之患在好爲人师。’”
“然，吾知其患。——
“《论衡·书解》有之曰：‘吕不韦作春秋，举家徙蜀；淮南王作道书，祸至灭族；韩非著治术，身下秦狱。身且不全，安能辅国？夫有长於彼，安能不短於此？深於作文，安能不浅於政治？’
“《淮南子·说山》有之曰：‘善射者发不失的，善於射矣，而不善所射；善钓者无所失，善於钓矣，而不善所钓。故有所善则不善矣。’
“虽然，文人必技痒，能言而不言，难哉。左传（襄公二十五年）云：‘仲尼曰：“《志》有之：‘言以足志，文以足言。’不言，谁知其志？言之无文，行而不远。”’我於是乎有通货论，是吾技之大成也，可以警悟世人。”
瑶曰：“愿闻之。”