站在即将40岁的这端，回望年少的自己，好想伸脱手，摸一摸她的头，对她说：“你呀，真是顽强！可是，谢谢你，谢谢你的顽强成就了多年后的我！”

　　我出生在广东罗定的船步镇，女，是家里的第一个孩子。我妈说，我的名字起初并不叫现在的名字，叫“招娣”，是爷爷起的，为的是希望我能给家里带来一个弟弟。

　　那会，听着我妈对我名字的解读，我对重男轻女的思想并无感受，直到我长到7岁，我天真懵懂的心，才逐渐意识到，重男轻女在我身边是真实存在的。

　　7岁，隔邻经济稍微好一点的家庭，家里的娃娃都去上学了。和我玩得好的，燕姐，月儿姐都开始上幼儿园了。

　　我问我妈：“妈，我也想和燕姐一起去上学。”

　　我妈面露难色，看了看我爷，我顺着我妈的目光朝我爷望去。我爷就说：“女孩子家，读那么多书有什么用。还不如在家，资助干点活。”

　　后面说了些什么，已是记不清，可这句话真的是记了三十多年都没忘。

　　有时候，我在想，我是不是很记仇？否则。这句话为何在我心里刻了这么久！

　　那会，我爸爸辞掉了学校的事情，一是因为教学赚不到钱，二是家里养了我和2个弟弟。嗯，没错，我爷爷给我取名叫招娣照旧有用的，我招来了2个弟弟。或许这是我奶奶喜欢我的很大一个因素。

　　2个弟弟的到来，一是分取了我妈妈的爱，二是让原本拮据的家庭越发的拮据。

　　所以，我爸最终在和校长闹了别扭后，就告退了。厥后，听我爸说，他去了东莞打工。对这一段，我已没有太多印象，只觉得年小的时候，身边见着的人，除了妈妈，爷爷，奶奶，就是2个弟弟，和隔邻的燕姐、月儿姐。另有，同一排泥砖屋子里的大姆、二姆等。

　　因为家里要农忙，我才7岁，在家资助带2个弟弟，顺带随着到田里资助干点农活。

　　奶奶说，我那会很机敏，嘴巴也巧，干活也勤奋，所以村里的男女老少都喜欢我。

　　可长大后的我，却觉得那是个陌生的自己，竟然毫无印象。

　　爷爷拒绝了我的请求后，我依旧没放弃，不时地恳求我妈，可惜我妈，因为我爸去打工了，家里她没有话事权，所以她无法允许我的恳求。

　　我奶就说我“硬颈”，就是死性子，顽强。说我不能体谅怙恃。

　　说实在的，7岁的我，真的无法体会。我只知道，燕姐可以上学，月儿姐可以上学，我却不行以。

　　厥后，家里开始养蚕。我妈整天扑在养蚕上，没有时间照顾我。于是就把我送到了外婆家。贴切点，是大舅舅家。

　　那是我第一次离开家，也是第一次感受到了寄人篱下的心酸感。更让我难受的是，我送离了家，就更没措施实现念书的愿望了。可年幼的我，前途去留都是掌控在家人手里，即便我哭泣撒泼打滚，依旧要凭据他们的想法，去到他们想我去到的地方。

　　外婆对我的到来很欢喜，大舅舅也是，大表姐也是。可是舅母对我的到来，则有那么一些些让我觉得差异的感受，我想说是不喜欢，但是她体现得不明显。

　　那会，90年代初，罗定的村镇家庭大多并不富足，我大舅舅家也是，而且他家小孩更多。我去了以后，他家又多了一张用饭的嘴，所以舅妈对我简陋是无法喜欢起来的，很明显就是，她对我总是冷着脸，一点不顺心，她就开骂，或者狠狠瞪我。那是我人生初始，第一个畏惧的人，以至于长大后，去探望大舅舅，都市下意识地躲避我的舅妈。

　　慢慢地，我学会了看舅妈的脸色。有时候，舅妈会和舅舅打骂，概略也是经济状况欠好，家里开销大，舅舅还做好人之类。

　　我冒充听不懂，躲到外头了。后面，就拼命干活，什么上山割草，下田插秧，都随着做。或许，因为我的勤奋，舅妈最终也没在说啥。

　　而我，也慢慢习惯了在大舅舅家居住。而且，还开始随着大表姐去上学。在外婆家，让我觉得很幸福的一件事，就是可以随着大表姐去上学，而且可以看大表姐所有的教科书。大表姐得空了，也会教我念书。于是，我在大舅舅家寄住的时段，徐徐地学会了一些字，而且还掌握了它们的书写，这让我觉得很快乐，很自豪。

　　随着大表姐去上学前班时，大表姐坐在教室里，我坐在教室的门槛上。

　　我已记不清教室里那个老师的模样甚至性别，可我印象里，那个老师很好，因为我听课听得认真，还一本正经地随着读，他就让我进去和此外同学坐着听。于是，我在没有交学费的巨大便利下，随着表姐上了一整个学前班。

　　随着，过年的时间越来越接近。小姨有一天来到了大舅舅家，并给我带来了一件五彩缤纷的厚风衣，说是给我过年穿的。我很开心，坐在小姨旁抱着衣裳傻乐。接着，小姨又说，过几天我妈妈就会来看我，我就更开心了，因为我想着，我妈定是要接我回家过年了。

　　厥后才发现，我是空欢喜了一场，我妈只是来看了看我，知道我在外婆家过得还可以，她就回家了。

　　我很惆怅，好几天都躲起来，偷偷地抹眼泪。我觉得我妈妈一定是不爱我了，甚至觉得，我真的是她从河里捡来的。

　　年就那样来了，更让我惆怅的是。舅母给了表姐，表弟们利是，唯独没有给我。

　　那年的年，严寒，且夹着细雨，这让我觉得更冷了。

　　外婆应是发现了我的惆怅，她给我包了一个利是，而且抱着我，慰藉我过完年等你妈没那么忙了，就过来接你回去了。

　　我相信外婆的话，而且，期待着赶忙过完年，赶忙回家。

　　果真，过年后，等到三四月，我真的被送回了家。回到接近离开一年的家，尽管简陋，可仍旧兴奋不已。

　　随后，我就欢欢喜乐地跑去找燕姐她们玩，接着就得知她上一年级了，而且老师还给她发了许多几何新书。我迷得不行，天天往她家里跑。

　　后面，还随着她去学校。可惜，一年级的课我照旧听不懂，于是又跑去学前班门口溜达，伏在门槛上听课。

　　教学前班的老师，叫陈姨。陈姨的身材比力高峻，长得很慈祥，眼睛也大大的，对小朋友很友好。

　　她厥后，也让我进去教室听她授课。更神奇的是，她下课了，还跑过来问我的名字，而且问我爸的名字。

　　结果，她听了我爸爸的名字，居然说：“哦，原来你是华哥的小孩呀。你爸为什么不让你来上学呀？”

　　我支支吾吾了一会，就说：“我家里没钱。”

　　陈姨笑着摸了摸我的头：“等我见着你爸，我帮你讲，叫他让你来上学。”

　　我一听，双目放光。可又不大敢相信。当天，回抵家，我又去磨我妈，说我要念书。我妈就说，等过几天，你爸回来再说。

　　于是，我伸长脖子盼望我爸早些回来。好不容易，终于盼到了我爸回来了。当天，刚吃过午饭，我就去抱着我爸的大腿撒娇说我要念书。

　　我爸对我的痛爱，在那一刻让我获得了最真切的体会。他允许了，允许了9月就给我报名入学。

　　我简直以为自己听错了，兴奋得不行，蹦蹦跳跳地跑去燕姐家，告诉她，我爸允许让我去上学了，以后我可以和她一起去学校了。

　　燕姐也很开心。那天，我和她在她家，玩得像个疯子似的，尤其是我，笑得没停过。

　　时间来到了1994年的9月，我爸领着8岁的我去村里的小学报名。由于我的骨架随我爸，身高已经到我爸的肩膀处，还被我妈剪了个大红帽头，加上在农村，风吹日晒，皮肤黝黑，活脱脱一个小男孩。因而，我的数学老师说，那会见着我，还以为我爸带了他弟来报到。数学老师的话，在很长一段时间，都让我很怨愤，他不仅“误会”了我的年龄，还认错了我的性别！

　　不外，无论怎样，我终于可以上学了。在我一年多的期盼下，在我多次的恳求和努力下，我终于可以上学了，真的很好。

　　交完学费出来，我爸语重心长地说：“霞，学费不自制，你要好好念书。读得好，老爸砸锅卖铁都支持你，读欠好就只能出去打工了，你自己选。”

　　那会，小学除了要交学杂费，还要交建校费，所有用度算下来，一学期就要400多块。那会的400多块，很值钱。我只知道，我妈养一批蚕，卖掉蚕茧，有时候都到不了400元。而养一批蚕，至少要泯灭快要2个多月时间，而且是全家人一起劳作的2个多月时间。

　　我爸讲的话，我之所以记得如此清晰，不是我影象力好。而是每年，交完学费，我爸都或许都市说同样的话。

　　那会，我并不能体会我爸的压力，全身心陶醉在我能上学的强大喜悦里。

　　直到多年后，我开始肩负我孩子高额的学费，同时要肩负家庭所有的开支时，我才深深理解了我爸其时的压力。或许，这就是生长的闭环，年少无知到深有体会。

　　而我，现在依然十分谢谢那会的自己，一路坚持，一路争取，念书的时机。才有了，厥后冲出峡山口，上高中，读大学的时机。