几个大汉驮一两百斤死肉尚且吃力，更况且这堆不停挣扎嗷嗷直叫的活猪？各人踉跄着推搡着踉跄的猪，嘴里喊着“一二一”的口号，手上丝绝不敢松懈，连拖带拽，连扛带推，终于将它架到案板上。说时迟，那时快，只见一红光满面，光着膀子，圆不溜秋的大汉，不知从哪里抽出一把长尖刀，猛地往前一送，这猪发作声撕天际的惨叫声，双腿不停地踢蹬，鲜血像被束成一股的瀑布，汩汩地倒灌下来，案板下面的澡盆，很快就有了泰半盆，冒着泡泡，热气腾腾，空气里弥漫着一股腥甜的气味。
大汉们笑着说着，都似乎松了一口气，手脚却是马不停蹄。他们开始刮毛，几把刮刀齐上阵，不多时，黑黑的毛堆了一身，恰似酿成了黑森林，已经看不出起初的样貌，也分不清毛到底有没有去除洁净；几个男人依旧说着笑着，手下同时歇住了刀，一个大汉拎来一桶清水，兜肉身上一浇，立时现出白花花的一片，如凝如霜。其间块头最大的一个男人拍了拍弹力十足的肉，啧着嘴说：“这家伙，不轻。”听得这话，站在一旁的一位肌瘦男人不由得将一张脸绽成了菊花，他慌忙上前递烟，搓着手乐呵呵地回覆：“我这猪可是下了大资本，喂的都是实打实的剩饭剩菜！”语气里藏了一丝自得。那胖男人又啧着嘴说：“啧啧，瞧这肉，饭喂出来的就是纷歧样！”烟斗在他的嘴里一上一下跳跃着，似乎想要跳出嘴唇的桎梏，却又被稳稳地粘在了嘴唇上，任它怎样挣扎，就是掉不下来。
说话间胖男人吆喝着准备鞭炮和“十六响”。瘦男人忙不迭地跑去准备——一放“十六响”，就意味着到了杀猪的热潮部门——砍猪头。在爆响的震天雷声中，胖男人狠命地挥舞着手中的砍刀，嘴里喊出“嘿哟嘿哟”的号子，神情却是专注而神圣。“十六响”的声音传遍了整个乡村，另一农户的主人听到声音后，欣喜地说：“快了，快了，快到我家了。”一个小女人听到声音后，拾起了篮子，对后屋的母亲招呼着：“我去了。”母亲也不探头，只在后屋传来一声：“哎！”女人却已经挽着篮子踏在了蜿蜒的小路上了。
再看这边的猪，头很快就不是头了，酿成了一对耳朵，一根舌头和两个半圆葫芦瓢；身体也很快不是身体了，酿成两半，一半懒懒地挂在一只长梯上，另一半横躺在案板上，地上的另一只盆里堆满了肠子、心肺等内脏。
男人手起刀落，案板上的半边肉很快酿成了几大块，系上草绳，逐一过称后，落入了在一旁期待的几个村民的手中。而猪的尾巴，则被扔进了在一旁涨红脸的小女人的篮中。她听说猪尾巴可以治磨牙，就去讨来，好治自己天天夜里磨牙磨得震天响的坏毛病，让母亲能睡个牢固觉。
男人捞起盆里的心肝肺，一并交给了这家的农妇。农妇接过心肝肺，立即小跑着进了后屋的厨房，厨房锅里的水早已沸腾，不循分地翻腾着，只等有工具来加入它的狂欢。农妇慌忙洗美意肝肺，切成片，在另一口锅里放油，烧热，放入葱姜蒜煸炒，待散出香味时，下心肝肺翻炒，心肝肺在油里“滋啦”喊叫，似乎找到了自己的归宿，又似乎是在为自己命运争辩，农妇自是不理不睬，滴入白酒、香醋、生抽，继续煸炒，直炒到它们都变了颜色，不敢召唤，只小声呻吟时，就从旁边锅的滚水里舀上一瓢，倒了进去，锅“滋啦”一声，终是没了声音。农妇转到锅下，又塞进几根大柴禾，灶膛烧得亮亮的，农妇的眼睛也亮亮的。
这个瘦汉，是我们村里的张老汉，李老汉，王老汉，也有可能就是我的父亲；这个农妇，是我们村里的荷花，菊花，梅花，也有可能就是我的母亲。
而那个胖男人，却是牢固的一小我私家，他有个响当当的名字：叫刘邦。他的父亲一定有着改天换地的远大梦想，才给自己的孩子起了这样一个名字。刘邦小时和那个年代的所有人都一样，躲避了战争，却遇上了饥荒，三年的饥饿摧残了他，也激励了他——饿得天旋地转，肚皮肿胀的他立下远大的志向，长概略做一名屠户，一辈子有肉吃，有汤喝。
天从人愿，长大以后的刘邦真的做了一名屠户，而且是周遭十里鼎鼎有名的屠户。他杀猪狠准快，从不失手，刮猪毛更是一把妙手，双手齐下，只听“刷刷刷”，他的脸在起伏不停的行动中变得模糊，却只见得他两颊的肌肉止不住地哆嗦，不用多时，猪身上就这里一堆，那里一堆，积了厚厚的几堆猪毛，似乎几座凸起的小山包。旁人看不清哪堆是刮出的毛，哪堆毛下还藏了没刮净的毛，他也不说话，吹着口哨，兀自拎起一桶水，兜头浇下，只见一具白花花、粉嫩嫩的猪的胴体泛起在各人的眼前，吹弹欲破——着实神了。
徐徐地，刘邦声名在外，喊他杀猪的人越来越多，特别是到了年关，村民们养了一年的猪往往会在年前杀掉，因为既可以卖些价钱好过年，也可以自家留些肉，准备过年的食用，贫苦人家忙活了一整年，平日里鲜少舍得称上一斤半两肉，现在杀了自家的猪，自然是要留一些，好好打打牙祭，也让馋了一年的孩子们过过嘴瘾。每每到了这时候，刘邦就更忙活了。往往从腊月初几开始，直杀到大年三十，他是日里杀，夜里杀，杀完这个乡村杀下个乡村，直杀得周遭十里的猪只要听到“刘邦”的字眼，都吓得屁滚尿流，两腿战战。
几年下来，刘邦杀过的猪简直可以绕地球一圈，堆起来的猪肉也攀上了珠穆朗玛峰。
他是我们这里的红人，想要请他杀猪，必须提前半个月预约，否则被别人占了杀猪的时间，他就没有时间搭理你家的猪了，你也只能眼巴巴地看着他扛着家伙什去了别人的家里，而你的猪只能等到年后再来杀。别看年前年后不外几天的功夫，却是天差地别，首先你没有新鲜猪肉过年了，其次年后的猪少人问津，卖不上好价钱——各人都已经在年前置办妥了年货，储存的猪肉可以吃到正月十五再打个来回，谁还会去买你家的肉？
他也不着急，拿出一个小本本开始查阅：腊月二十四到你们村里，上午张三李四订了，你家的猪只能往后排……下午也满了，只能再往后排……晚上吗……晚上也不行，杀完猪要过十二点了……
见来者脸上的笑容越来越尴尬，越来越牵强，他沉吟片刻，说：“怎么搞哎，看你面子，三点钟到你家。”来者遂喜笑颜开，连连说好称谢，喜滋滋地回了家。待到老式摆钟敲过十二下，主人便慌忙起床，夜霜结成冰冻，风呜呜咽咽地嘶吼着，他砸开水缸的冰冻舀水来烧，铁灶冰柴冷难着，主人擦了一根又一根洋火，终于燃着了柴禾，灶膛红彤彤的，映得主人的脸也红彤彤的。主人眼盯着灶膛的火，耳听着静谧的夜，一点风吹草动都能让他难免心头激荡。待到村头的狗狂吠的时候，主人一跳而起，心中自是雀跃，似乎多年未见的情人来访，虽然他知道，哪里有什么情人？不外是，刘邦来了。
我家也曾有过凌晨杀猪的经历。半夜里睡得正香，突然一阵尖锐而又凄惨的“嗷嗷”叫声将夜撕了一个口子，穿过墙壁与梦境，闯进了我的耳朵。我也不睁眼，却将身体捂得更紧，乡下的夜冷得水也滴不下，不停有种种声音灌进耳朵，猪双腿的踢蹬声和男人们双脚的踉跄声交织，猪不停声嘶力竭的惨叫声和男人们法式一致的号子声混杂，没有人说话，猪专心地挣扎，男人们专心地抓捕。终于，在一声巨响后猪随之发出了它一生之中最凄惨最悠长的一声嘶叫，凝结的空气似乎开始融化，男人们始终紧绷着的弦也开始松懈，各人相互递烟，谈天说地，种种刀具陆续上阵，铁器碰撞发出了“乒乓乒乓”的声音。
我不能再睡着，遂起了床，裹紧棉袄，坐在门槛上看一群男人们忙活。只见三四个红光满面的男人时而弯腰操作，时而仰面挂肉，硕大的猪身在他们手中俨然成了一件艺术品。每个男人身上都系了一条油光可鉴的围裙，雨衣布料的材质，也分不清是棕色照旧褐色，上面充满了污渍，却亮得吓人。而那条最亮最油光的围裙的主人，即是刘邦了。
彼时他已迈入中年，身材愈加肥硕，纵然隆冬腊月，也脱尽上衣，光了膀子，套着那件充满油污的围裙，衬得皮肤愈发地粉嫩白皙，倒和眼前横躺在案板的猪的肤质有点相似了，脸虽然刻了点岁月的风霜，却也是红光满面，娇嫩异常。因为杀猪的营生，他免去了面朝黄土背朝天的苦楚，也不会再经历饿到头晕眼花的痛苦，现在的他，真的实现了儿时的梦想：有大块的肉吃，有大口的汤喝。虽然，这些优待也带来一些欠好的影响——他早早地患上了高血脂高血压的毛病——也没有措施，这是所有屠户的职业病，就像石灰事情者有尘肺病，性事情者有淋病一样——不患高血脂高血压的屠户照旧好屠户吗？
因为他日渐突出的身材和皮肤，刘邦的本名逐渐被人忘却，各人都不约而同亲昵地称谓他：油邦。
满嘴油迹的油邦，满面油光的油邦，满身油污的油邦，一面吆喝着众人听从他的指挥行事，一面用脚踢着身边一个嘴上毛还没长全，身体还没泛出油光，围裙也照旧半新的小伙子的屁股，“手脚利索点！”油邦叼着烟斗的嘴巴发出清晰的呼喝声。那小伙子也不说话，只闷头卖力地拆分手中的骨和肉。
小伙正是油邦的儿子，屠户的唯一指定接班人。刚刚成年，十七八岁的样子，初中还没有读完，就早早辍学了，也是，念书有什么用呢？隔邻村读完师范的王小二在村小谋了份教师的职业，一个月才拿90块钱，90块钱哪！还没有屠户杀几夜猪挣得多。既然念书还没有杀猪会挣钱，又为什么要去花那个冤枉钱？屠户自问走南闯北，这些年周遭几十里的地方，哪个乡村的人他不知晓？哪个乡村的故事他没听说？这些年的见闻只让他明白一个真理：钱就是真理。于是屠户唤回了还在念书的儿子，让他脱下衬衫，系上围裙。自己年岁渐长，逮猪也慢慢力不从心，倒不如早点培养接班人，将衣钵传于他，也是个谋生的不错的行当。
儿子虽然没有他的天赋和力气，但胜在努力肯干，假以时日，想必到达老子的成就也是不在话下。想到这，油邦嘴里的烟吧嗒得更勤了，脚亲吻儿子的屁股的次数也更多了。
天色麻麻亮，油邦切下最后一块猪里脊后，卸下围裙准备收工。
母亲早已从油邦的手中接下心肝肺和几大块猪血，将它们烹饪成了香喷喷的猪血汤和爆炒猪肝，用大号瓷盆装着，恭顺重敬地摆放在堂屋的八仙桌上。父亲拿出珍藏的白酒，给桌边的酒杯逐一倒上，这才邀请列位猪师傅上座来吃。
几个男人已褪下围裙，换上洁净的衣服，围坐上来，你一瓢我一瓢，你一筷我一筷，奋斗了半夜，想必都饿了，须臾间，瓷盆已见底。
而这个时候，我也能坐在厨房的小板凳上，喝一碗热乎乎的猪血汤，猪血柔香嫩滑，猪肝也是满口留香，真的是人间至味，品来也觉今生无憾了。
也许是油邦的围裙给了我深刻印象，也许是后厨的那碗猪血汤让我今生难忘，在厥后的许多年里，只要路过泛着腥味的菜场，只要看到油光满面的壮汉，我都能想起油邦，想起家乡的杀年猪。
然而时过境迁，不知什么时候起，村中人不再热衷养猪，以前每家至少有一头猪，现在踏遍整个乡村，却找不到一头在世的猪。猪这种动物，徐徐从农村生活中隐退了。究竟养猪成本越来越高，光是一头小仔猪都要花上几百块才气买到，还要投入大量的粮食、饲料，浪费那精力财力，倒不如去菜场买现成的猪肉，落得轻松方便。想吃肉什么时候都能买到，也再不用像以前那样，杀猪时让你吃肉吃到吐，不杀猪时又让你想肉想到哭，饱一餐饥一顿的，实在折磨人。
没有猪，油邦也就失去了价值，他的名号徐徐消失在人们的言谈中，不再被人所记起。这样也好，因为就算有人记起他，想邀请他去宰个一头半头猪，他也是心余力绌。究竟老了。
某日我开车载父亲经过一条公路，父亲突然指着窗外说：“油邦。”我循声望去，只见窗外一个精瘦的老汉，佝偻着身体，双手撑在一只方凳上，正扶着那只方凳一步一步地挪移着，已经完全找不出当年的半点影子。看着那个身影，不知怎地，我突然想起了孔乙己，心中生出一丝悲凉。
听父亲说，油邦的晚景不是很好，中过一次风，落下个腿脚未便的毛病，走路一步一拐的，前不久又遇到一次车祸——也是因为腿脚未便，避闪不及，被一个毛头小伙骑车迎面撞到在地，半天爬不起来，在家躺了足足半个多月刚刚下床。人是活过来了，腿脚却越发用不上劲，不得不依靠方凳行步，更要命的是，他的脑子似乎也变得不灵光，连话都说不太清楚了。
他那唯一的衣钵传承人，听说也不再顺从父亲的意愿，因为嫌整天身上油乎乎不清爽，改做了其他营生。
至于猪，现在或许真的只能在菜场看见了，被分成里脊五花排骨肋条猪蹄猪头猪舌猪肝猪尾……堂而皇之地摆在那里，等人来挑选。以前的俗语怕也是要改成：我没看过猪跑，还没吃过猪肉啊？