亲爱的赫伯特，

　　我们经历了何等令人兴奋的事情！

　　在星期四的早晨，我和母亲大人登上了火车。列车员是个迷人而奇怪的人。我立誓他握住我的手的时间有点儿太长了。天气虽然是糟糕透了，但我们要去阳灼烁媚的地方，谁也不在乎。然后雷暴开始了，这让妈妈有些畏惧。她在每次隆隆雷声和闪电的时候都尖叫得似乎看到了一打老鼠一样。我们和一群来自寂静修道院的修女独自共享了我们的车厢。她们的行李标签显示她们要去圣地亚哥-德孔波斯特拉朝圣。人们会想她们是怎么肩负得起头等旅行的。母亲心烦意乱，但修女们很平和，他们一直在为我们祈祷。至少我认为她们会在祈祷中包罗我们，因为她们不停地对我们挥舞十字架和祈祷书。我相信她们并不介意我吸烟。究竟，那只是薄荷味的。

　　你不能和我们在一起真是遗憾。如果你能陪伴我们，那该何等慰藉。何等遗憾你不能离开你可怜的罗斯先生。如果亲爱的老人能够按预期去世就好了。哦，何等冷酷无情啊，但你知道，赫伯特，我们可怜的邻居受到了如此多的折磨。我希望你能减轻他的痛苦。好吧，我在这个话题上就不多说了。

　　我们宁静地抵达了利物浦，恰好遇上了在我们酒店的晚餐时间。这是个美妙的地方。如果天气好转，我会和一群英俊的年轻人一起打网球。我们昨晚在酒店休息室遇到了他们。其中一个是罗尼·蒙塔古的表亲。你还记得他吗？那个去年8月和我放肆调情的红头发家伙。我敢肯定你嫉妒了，因为整晚你都没跟我说一句话。相反，今早我试水了游泳池。我有一套斗胆的新泳衣！你喜欢这张照片吗？你会因你纵脱的未婚妻而感应震惊吗？也许你会把它放在枕头底下，梦见我。

　　当我们走过那些陌生男人时，我不禁停下脚步，凝视着他们眼中所透露的无奈和绝望。他们的衣衫褴褛，衣衫不整，双手哆嗦着伸向我们，希望能获得一些资助。我感受到一阵深深的同情涌上心头，情不自禁地想要伸出援助之手。然而，母亲的紧张神情提醒着我，这并非一个宁静的情况。她急遽拉着我的手，焦急地望着四周，生怕有什么不行预见的危险发生。我心痛地看着那些无助的眼神，心中充满了疑惑和无奈。为什么他们不去找事情？是因为缺乏时机照旧因为他们无法胜任任何事情？我想，这个都市可能隐藏着许多无法轻易解答的谜题，而我正站在这个庞大谜团的中心，试图理解这个世界的种种困境。

　　当我们回到酒店，我看见母亲还在为适才的情景担忧，她轻声叹息着，告诉我我们应该感恩现在拥有的一切。她用手紧紧地握着我的手，似乎在告诉我要珍惜眼前的一切，因为生活并非人人都能获得牢固和温饱。我看着她那双满是皱纹的双手，感受到一股强大的力量温暖着我的心房。

　　明天，我们将在下午3点登上船。我真希望你能快点写信。

　　你的多萝西娅。