1996年秋，其时，天气一片晴好，万里无云，天朗气清。

　　独孤雨霏刚刚年满十周岁，一周前，父亲还给她办了一个生日宴，宴请了叔叔伯伯姑姑等人，坐了满满的两大桌，好不热闹！

　　独孤雨霏每每追念起来，眼眶就湿润了。似乎时隔这么些年，其时父亲给他庆生的场景还历历在目，亲戚的笑容照旧浮现在眼前，妈妈的微笑还在其时的时空里激荡······

　　可是，这已经已往太久了，久到她连父亲的样子都模糊了，只能看看自己的脸，想想父亲的轮廓。

　　往事如钩，钩走的是岁月的青葱和发间的青丝，钩走的是美好时光，钩走的是一个个不想失去的亲人，钩走的是自己快乐的一去不复返的童年，钩走的是母亲灵活的体态······

　　岁月如钩，钩来的是不尽的惆怅和发间的灰白，钩来的是一段又一段逝去的时光，钩来的是一个个的亲人，钩来的是自己不愉快的青年时光，钩来的是母亲越发臃肿的体态······

　　那天是九月初九，学校正在举行重阳节敬老运动。她上去唱歌，但是歌曲的伴奏有点问题，弄得她手足无措，站在台上被人看笑话。她也不记得自己是怎么走下台的。只知道其时就有些闷闷的。

　　接下来是给老教师们系红领巾和敬队礼的环节。其时，她阴差阳错地不知道干了什么，幸亏语文老师讲原理，说：“照旧我来吧！”

　　就在这时，同村的老婆婆鞠万珍慌忙赶过来，就似乎王熙凤一样，不见其人先闻其声，边跑边喊：“霏霏，快回去！”

　　她一脸茫然，仍旧没从适才的尴尬里缓过神儿来。

　　“霏霏，你爸不行了，快跟我走！”

　　她一脸的问号，“爸爸在哪里？婆婆为什么这么说？爸爸出什么事情了？”嘴里不敢多说一个字，只是双腿木讷地随着万珍婆婆的脚步。

　　当见到父亲的那一刻，她的无拘无束的童年时间也就结束了；当见到父亲的那一刻，她母亲快乐的时光也就结束了；当见到父亲的那一刻，她知道，这也许就是父亲这一生最后的样子了。

　　我记得有人说过，人生有三大不幸，划分是：少年丧父，中年丧偶，老年丧子。

　　这一次，十周岁的她就经历了第一种不幸。这个不幸，陪同了她一生，她用自己的一辈子来疗愈自己童年没有父亲这个事实。

　　只见父亲直直地躺在地上，边上是乡村的光脚医生关锡康。

　　关医生是远近闻名的村医，大巨细小的毛病都是找他看的。他耐心善良，深得民心。

　　关医生正在紧急地给她父亲施救。边上围了一圈看热闹的群众。关医生只能不停地说：“各人散开一点，让树国透透气呀。

　　树国，独孤树国是她父亲的名字。

　　她带着谢意看着关医生一遍遍施救。关医生命她和堂哥轮流给父亲人工呼吸，关医生则不停地按压胸口，试图将独孤树国从黑白无常那里拉回来。