就像报道里说的，钟奶奶还住在九十年代造的居民楼里，家里除了钢琴险些没有像样的家具。骆佳坐在脱皮的沙发上越来越怀疑自己的感受，钢琴显然是老人的精神支柱，这份对音乐的热爱不容置疑。她起身走进狭小的厨房，老人削完苹果正在切块，一番热情更是让她难以启齿。
“你去坐着，马上就好。”
“您有什么要我资助的吗？”她看不出有什么要她做的，家里收拾得井井有条。“换灯泡，擦玻璃窗——”
“不用——走走走，坐着吃。”
她们回到陈旧的客厅，老人把盘子放在靠墙的小方桌上坐了下来，她随着在桌边坐下。
“也不知道甜不甜，现在的红富士没以前好吃了。”
她半起身接过牙签把顶端的果肉送进嘴里，够甜够脆，她觉得很好。“您也试试。”
“冷的我现在吃不了，要热热再吃。”老人笑着说。
“加热以后是不是会变酸？”
“所以要苹果够甜，现在的红富士没以前好吃了。我听说苹果加热以后营养价值更高。”
“猕猴桃能加热吗？”
“应该也可以吧。”
她在手机上搜了一下，可以加热但温渡过高会破坏营养身分。还好，她带来的水果能吃。
“你要问我公共钢琴的事？”老人问。
“我想问的是——”她在心里深吸了口气，“钢琴是您捐的吗？”
“不是我捐的谁捐的？”老人神情严肃地问。
“您以前有个教音乐的同事，她有两个有名的儿子……”牛掰的结论，支持这个结论的仅仅是他其时对捐钢琴的人所体现出的一点点好奇。
“什么同事？”
“我知道您以前是明城中心小学的语文老师，我知致谢仲琳在明城中心小学念书，我知道他妈妈师范结业回了明城，所以我想会不会他妈妈也是明城中心小学的老师，会不会您认识他妈妈……”老人疑惑的眼神让她动摇，她不知道他母亲姓什么也没处探询，要否则和学校确认一下能有多灾？她只能从已知条件大（胡）胆（乱）推测，巧合多了就应该存在某种内在联系，就算没有联系为了完成她的庆幸使命她也得傻一把。
“谢仲琳？哦，你说她的小儿子。”老人的眉头舒展开了。
“你们真的认识？”
“你说的是齐老师吧，肖煜的妈妈。”
“您知道她是肖煜的妈妈？”
“知道，我给肖煜换过尿布，他叫我嬷嬷，不外那个时候他很小，早就忘了。”
“我给他看过您捐钢琴的新闻——”
“我知道你。”老人笑眯眯地说。
看了她的名片老人就说知道她，看过她的推文，她现在知道老人的“知道她”是几个意思。
“我一直都关注肖煜。”老人认真地说，“能请你帮个忙吗？很欠美意思，一上来就要你资助，似乎我是因为知道你是谁才和你晤面一样，你千万别误会，真的是凑巧。我问过齐老师，但是她说和儿子关系欠好她没措施。是不是她又结婚了儿子对她有意见？”
“她没说为什么关系欠好？”
“她就说是她差池。唉，那个时候几多宝物儿子当自己性命一样，我记得肖老师走了以后我去看她，她说以后就是为儿子在世。”
“肖煜爸爸走了对齐老师攻击很大吧。”
“是啊，我就一直记着她说想带着儿子一起死。”
“儿子觉得妈妈不要他了。”
“不要他了？她每个月都去看他，大肚子的时候也去，学校里都知道。网上说肖煜去了汕海以后就反面这边来往了，这个禁绝。”
“您是说去汕海看肖煜？”
“她礼拜六去礼拜天回来，那个时候一个礼拜只休息一天，礼拜六去要请假，多请了还要扣人为，扣人为也要去，各人都知道。”
“每个礼拜都去？”
“她说隔一个礼拜去。那个时候去汕海不像现在这么便当，高速都没通，坐火车今天去明天回已经很快了。唉，齐老师一小我私家不容易，有小我私家做做伴也是应该的。”
她注意到老人加了“她说”，“应该的”也有点像“不应该”。“是啊。”她赞同道。
老人又叹了口气，“她厥后和我说的少了。”
“结婚了有些话就和老公说了吧。”
“儿子一走她就结婚了，再想想，哦，儿子到汕海去了她一小我私家难受，可是肖老师走了以后她的那个惆怅我就是忘不掉，我这小我私家呐——”
“您和齐老师算熟了吧？”
“我们说得上话，我比她大二十几岁，也算忘年交了。她是我的第一个钢琴老师，学校里许多人找她学琴，她长得悦目，都喜欢围着她。我是因为喜欢音乐，以前家里有个留声机，厥后和唱片一起被砸了，听她奏琴我的兴趣又起来了。”
“她来以前没有音乐老师吗？”
“有个领导眷属，快退休了，不是专业身世的，普通话也说欠好，所以小齐一来都被她吸引已往了。厥后她调到教育局去了，我们慢慢地也没联系了。前年她突然打电话给我。”老人戏剧性地停了下来。
“打电话给您？”
“她想用我的名义捐几架公共钢琴，她说明城接收公共钢琴的条件都成熟了，她想了了肖老师的心愿。她以前是提过，肖老师想啊有一天明城街头能有公共钢琴，想弹的都能弹，老早以前的事了，那个时候革新开放也没多久，肖老师的想法很超前。”
“为什么要用您的名义？”
“她不想给儿子制造新闻，横竖要匿名还不如借用一个老朋友的名义。”
“她还记着肖老师。”
“我试探她说我以为你走出来了，她说那是不行能的，她说‘我知道你不相信我一直去汕海看儿子’，说得我很欠美意思，我这张脸藏不住事。”老人对自己的脸痛心疾首，但这张清矍文雅的脸很好地隐藏了主人八十岁的实际年龄。“我知道，她看我不相信她所以不想和我说了。”
“您为什么不信？”
“我感受她越来越不想提儿子，问她了应付你几句，再说她又结婚了，另有了小儿子。”
“但她确实一直都去？生了小儿子以后也去？”
“她说让儿子去汕海学琴就是为了方便去看他，北江太远了，看到儿子去德国，没措施了。我问她为什么不陪儿子去汕海，她可以去汕海当老师的，她也可以陪儿子去德国，她说她不能去。我是搞不懂了，横竖我跟她说，让我出头可以，我也捐一点，她用她的积贮捐，我就用我的积贮捐，到我这个年纪物质的工具不追求了钱在我这里也没什么用。我现在自己也奏琴，捐公共钢琴我肯定要加入的。”
“她同意了？”
“她五台我五台，她还要送我一台，说是留个纪念，其实是我的劳务费，钢琴厂她联系好了，但是后续有许多事情要我去跟进，要和有关部门相同，要找地方放琴，捐了以后另有公共钢琴这个品牌的维护问题。她看我年纪大了过意不去，我说你不用过意不去，我心甘情愿的，再说身体也吃得消，真要犒劳我就让肖煜一对一给我指导一下。”老人冲她脸上的疑问点颔首，“我随便说说的，小时候是小时候现在是现在。他那个时候呀，我和他妈妈讲话他会过来站着，他妈妈说等一会儿，他就等着，等不及了就嗯嗯啊啊地跳，他妈妈就把他抱到琴凳上给他把钢琴打开，跟他说：‘弹这个’，给他哼几个音或者弹几个音，他就咚咚咚整首弹下来，弹完了等你给他拍手。都是他自己看会听会的，他妈妈没有教过他。我说这个孩子以后不得了，他妈妈怎么说？‘小时了了，大未必佳’。”
“他喜欢演出。”
“喜欢，钢琴前面坐不腻的，此外都不行，给他看图画书，噢哟，这里痒那里痒，要么就给他听音乐。他妈妈带着他到我家里来的时候就让他听音乐，有时候我们也一起听，那个磁带是齐老师托汕海的朋友从外洋买来的，都是名家名演，现在想起来那个感受蛮好的。”
“是来这里吗？”
“不是这里，这里是我厥后搬过来的，也快二十年了。家具是从老屋子搬过来的，我们就是在这张桌子上用饭的，我和他们娘俩。”老人沧桑的手轻轻扫除着桌面。
桌子的玻璃台板下铺着一块老式的白色钩花盖布，盖布和玻璃间夹着几张贺卡。橘黄的夕阳，展翅欲飞的仙鹤，遨游天际的仙鹤，Holiday Greetings——回不去的从前模糊了她的视线，也许是到不了的未来。她感应伤心，老人的回忆像棺布蒙在她的心上，死了，他们母子之间，他们之间。老人递给她一张纸巾没说什么。
“那个——”她拖着鼻音努力寻回偏向，活该的大姨妈。“您见过谢仲琳吗？”
“小毛头的时候见过一次。”
她把谢仲琳的近况、理事的要求和她的任务告诉了老人。“我想如果他妈妈为明城的文化建设出过力也许他也愿意资助，只要他孝敬一点点时间，比捐公共钢琴方便多了。”
“你怎么会想到钢琴是他妈妈捐的？”
她说了他给她的启示，也许他外婆和他提过他爸爸的想法。
“我见过他奶奶，肖老师走了以后他奶奶来明城和齐老师一起住了好几个月，亏了她，那时候齐老师的爸爸也病得很厉害，她妈妈只能顾一头，一家人那真是……”老人不堪回首地摇摇头。
“总算没白苦，两个儿子都那么有前程。”
“可是她和儿子关系欠好。你说她一直都去看儿子为什么儿子会觉得她不要他了？”
“突然多了个弟弟妈妈又不在身边，小孩子有这种想法也正常吧。”
“何至于隔夜仇啊。”
“小孩子爱钻牛角尖。”
“个性很强吧，长得像齐老师。也不知道还能不能听他的现场，他上次来博物馆演出我恰好住院，音乐厅的独奏会又取消了，运气好的咧——”
“您身体没事吧？”
“胃出血，老毛病了，我就是胃欠好，其他都没问题，我的外甥女另有学生轮流会来看我，你不用担忧。我就是想说，以前没少见他，现在见不到了。”
“等疫情过了独奏会照旧要办的，国内控制得好，已经复工复产了，演出运动也快了。”
“主要我还想劈面和他说说——啊呀，说了半天还没说要你帮什么忙，你能不能帮我牵个线，我想请他来办一场公益大师课。”
“我可以帮您联系他的经纪人——”不知道还要再说频频他们分手了，不说还好一说——就像用刀在她胸口划了一道，等攒够一千个“正”他们又能晤面了。
“打骂了？”
“我们生活的圈子纷歧样。”
“饭吃三餐床睡一张，有什么纷歧样？都是有情感的人，没有情感他弹不了琴。他的情感太富厚了？”
“圈子是我画的。”她看着老人，像一个山穷水尽的人期盼神明指路。
老人让她等等进了里屋，过了一会儿拿出来一只铁皮月饼盒，盒子里都是磁带。“这些齐老师留在我这里了，还能听，都给你吧，我不在了预计就被扔了。你看这个，”老人拿出其中一盘，“被他弄成这样。”
她认出是卡拉扬，指挥家的头部被磅礴的抽象线条笼罩了，另有几盘的封面上散布着歪歪斜斜的字符，许多“小”字。“他生气了？”她指着狂躁的《命运交响曲》封面问。
“没有，小孩子嘛，我有几本书也被他画的乱七八糟。都是这样过来的。”老人语重心长地说。
她从盒底翻出一盘TDK的空白带。
“这个是他妈妈给他录的，录了许多，这盘给我了，其他的不知道现在还在不在……”老人的话散了开去，她的大脑被磁带上的备注占据了。
「巴赫《法国组曲》 1992.7.20」