作者:春江夜雨
今天，是二零二三年的立秋日。
秋风并没有来，秋雨，也没有来。夏天与秋天并无交接，就这么悄无声息地走了，没有留下半点来与去的痕迹。
从我出生的那年秋天算起，这应该是我人生中经历的第七十二个秋天了。七十二个秋天，对于人的一生来说，说长不算长，说短不算短。
关于秋天里的影象，对于我来说，大多是没有颜色的。如果，非得要给它赋予色彩，那也只能说是灰色——象土坷垃一样的灰色。
土坷垃没有影象，而我的影象则是附着在土坷垃的上面。
十三岁的那年秋天，我读完了六年小学，今后便失学了。
秋虫，在那间庇屋临灶的墙角低吟浅唱。天还未亮，父亲就早早地出门了。母亲去江南有半个多月了还没有回来。十四岁的男孩肩负起母亲的角色，为四岁的妹妹和一岁不到的弟弟洗衣做饭。弟弟想念妈妈，他伤心地哭了，我坐在弟弟的摇篮边，一边哄着他，一边哼唱着流泪的眠曲。
一轮清冷的秋月悬在空中。一个十五岁瘦弱的少年，凌晨三点从老街出发，挑着几十斤的米担，行走在通往县城的沙石公路上，去赶县城早上的米市。月光下，看不见一小我私家影，也听不见一点声响，只有他自己脚下“沙沙”的脚步声。
一九六九年的农历六月月朔，那场百年不遇的洪水，冲垮了圩畈区的田野和乡村，两个多月后仍然各处狼藉，牲畜以及种种动物的尸体散发出阵阵恶臭。月亮还没有下山，一个形单影只的少年扛着扁担绳索，在秋夜里行走在挂滿飘浮物树梢的河畔，去三十里外的县城购置编织屋蔓的竹黄。
月亮刚刚爬上山岗。朦胧的月光下，田垄间男女社员三三两两，整地的整地，打宕的打宕，另有粪桶与粪瓢碰撞的声响。那是秋收秋种的季节，我与所有的男劳力一样，一趟又一趟地来回往返，挑粪挑水，“分享”着秋夜的月光与脊背的汗水被夜风拂过的微凉。
忙过了秋收秋种，经历了几场秋风秋雨，露冷霜降，已是深秋的季节，树叶黄了，天气凉了。一年四季，田上田下，难得有少少的空闲。为了多挣一点工分，只要稍稍有空，我便挑起糞筐，手拿粪扒，沿途拾粪积肥。双墩、五担、连山、观塘，我的足迹踏遍了周遭十几里地的田野乡村、大路小路、坟地荒岗。
那是深秋的一个夜晚，我从大队书记家回来，想起那副刻薄刻薄的模样，想起他说得那么官冕堂皇，几句冷冰冰的回覆，他送给我无尽的绝望。想起曾经憧憬的诗与远方，现在我的世界却一片荒芜。苍凉的月光泻在静静的山岗，我独坐在无人行迹的枯草皮上，仰望夜空，泪水止不住地流淌。
土坷垃没有影象。关于我和那年的秋天，那些斑驳酸涩的影象和着泪水，依然附着在土坷垃上。
今夜，天空灰濛濛的，没有星星，也没有月亮。
写於2023年8月8日夜
农历六月二十二
春江夜雨
忘不了。