散文 回忆外公

　　散文《回忆外公》

　　作者:春江夜雨

　　见得外公最多的时候，我还在读小学。从我下乡之后，我就再也没有见到过外公，直至他老人家去世。

　　我是他唯一的外孙，所以在我的印象里，他见到我，总是嘴角上扬的笑脸。

　　外公姓方，名字我就不说了。他团团四方脸，中上等身材，声如洪钟。

　　外公弟兄四个照旧五个，我记不清了。但我知道他是弟兄几其中最智慧的一个。正因为他很智慧，加上外婆持家有方，省吃俭用，努力地攒钱买田买地，置得不薄的田产。没有料到的是，他却成为了弟兄几其中最倒霉的一个，是戴着“地”字号“帽子”进了棺材的。

　　外公虽然只读了几年私塾，却能文能武。他当过某县的“厘金局”局长，也就是厥后的税务局。（厘金局制度是在民国1931年1月才被取消的。）

　　外公很早就会开汽车。听说他最初开的是烧木炭作为动力的汽车，那种汽车并欠好开，又脏又累。我想象不出，那是个什么样的玩艺儿。

　　我亲眼所见的，也是见得最多的是他铺纸研墨，行书作画。

　　他的字画，至今我还记得。每逢过年，找他写对联的人络绎不停。他的毛笔字笔力稳健，行楷兼具，尤以楷书见长。

　　我亲眼所见的，他曾经画过的画，有“八仙”和“钟馗”，八仙中他画得最多的是铁拐李。铁拐李禿顶无发，滿脸髯毛，衣服破烂。他身背一只酒葫芦，单腿独立，右手腋下拄一铁拐；画的那钟馗身穿蟒袍玉带，头戴宋朝官帽，滿面髯毛如钢针直立，怒目圆睁，手握一柄宝剑，奋力追杀一只蝙蝠。

　　我还见过他画过“福禄寿”的中堂，一位前庭凸起、鹤发长须的老者面带微笑，一手拄一龙头手杖，另一手将一只大寿桃抱在胸前。身后是一只梅花鹿，膝下是一男一女扎着两只发髻的小儿，无疑是他的孙辈。福禄寿中堂是彩色的，人物形象栩栩如生，活神活现。

　　也见过他画的水墨山水，都是古代的山水。山村水廓，小桥人家，垂柳秀石，溪流潺潺。其意境悠远，古色古香。

　　花鸟虫魚，他也样样都行。我见过他画的金魚戏水、透明河虾，牧童横笛、夏日鸣蝉。

　　另有人请他画半身的人物肖像，别人拿一寸的小照片让他放大。一般都是下人为其怙恃百年之后准备的遗像。这个可是精工细活，一点马虎不得的。

　　他家的橱子里，收藏着十几本古代山水及人物素描的画册，我经常拿着翻看欣赏。

　　我去外婆家，经常在一旁静静地寓目外公行书作画，看得入神，对他的才气无比崇敬。

　　解放后至一九六四年以前，外公是在离家不远位于潘庄的红庙小学教书，主要教授结业班的语文、书法、绘画。

　　从我记事起，我就少少见过外公到我家来。他不是不想来，而是不方便来，什么原因未便多说。

　　厥后我下乡后，因为我下放的地方离外民众有三十多里小路，母亲回娘家免不了步行，加之我和父亲在生产队上工，妹妹上学，家中离不开母亲，所以母亲回娘家的日子自然也就少了些。

　　听母亲说，外公在去世的前两年，他朝思暮想，很想看看我们下放在什么地方，大门朝哪里开。但是他又未便来，因为他来了，父亲必须要去大队“请示汇报”。所以外公不愿连累我的父亲，于是他利用外出拾粪的时机，多走二十多里路，站在有个叫双溪河劈面的高岗上，隔河远眺我家居住乡村的大至偏向。

　　外公到死也不知道我家住在哪里。其时他望眼欲穿的心情，我现在追念起来，才明白什么叫“可怜天下怙恃心“。

　　外公去世的具体年月日，我不记得了。但可以确定的是，那是在一个冬天，在一九七一年外婆去世之后，至一九七五年之间，一个严寒的冬天。

　　写於二0二三年四月二十六日