朱元璋
那是一段至为幽暗的岁月。和他同租一间小单间的室友兼同事，仍然在跑外卖。室友三十岁，有老婆有孩子担子重，每天他还在睡的时候，室友就已经不见了，当他已经睡着了，室友在凌晨12点多才回来睡觉。室友除了用饭睡觉都在跑，快要跑16个小时。他呢，每天只跑八个小时。人为也自然比室友少一半。现在才下午四点，他就没有跑了。心情很是沮丧迷茫，洗完澡便步行到上海书城看书，看《朱元璋传》看到九点半关门……
2019年10月18日，他辞了职，不再做狗腿子，转业当看门狗了。如今是2022年10月28日，他仍然在这里。人换了一批又一批，保安队长都换了三个。他仍然在这里，人都干废了。无所事事，玩书丧志。一如三年前，如今他仍然深感迷惘、沮丧和绝望。无疑，一切都是因为贫困。他不想通过此外方式挣到钱，只想通过小说创作这一条门路挣脱贫困。因为这是他的热爱。今年23岁，他决定忘记已往，重新到来……
然而，人生是没有措施去比力的。又有一个朋友过几天离职。原因是队长让他做白班，他不愿意只想做夜班，所以宁愿离职也决不妥协。他昨夜对《X》说：“徐万生你挺好的一小我私家，真的没有自卑…”《X》没有说话，对方比自己更难熬。以前他说自己开宝马，花钱如流水眼睛眨都不眨。如今他爸爸的啤酒厂因为疫情倒闭欠债，自己因为创业也欠债八十多万。《X》做巡逻岗到他的岗位里，每次都发现外卖饭盒里装满了烟蒂。颓废。
梁启超说：“学问固贵专精，又须博览以辅之。”《X》一边静静地听着感伤的纯音乐，一边静静地翻着厚重的《布克奖获奖小说通览》。他要完成《小说研究》这部野心之作，最基本的就是广泛涉猎种种小说知识。惟其如此，方有万万分之一可能性，以最底层守夜人之姿逆袭崛起、傲然挺立于国际文坛之上，就像高三时的某一个夜晚，室友们或睡着了，或依然打游戏，他却励志以英雄自居，在手机上看《明史.太祖本纪》…
《X》在《小说研究》中的开头写道：等《X》通过《小说研究》这部小说名利双收、挣脱贫困之后，他会天天跑步多吃绿色蔬菜，锻炼身体保持心情愉悦，过一种纪律、克制的生活。但是现在他没有措施这么做。因为人在贫困状态中无法敬服康健。“要钱不要命。”贫困是一种心碎。他们就是要喝酒把自己喝死，他们就是要吸烟把自己抽死。他们就是要随心所欲地浪费自己仅有的一点点可怜巴巴的积贮，让自己永远一无所有……
他坚信自己是一个前无昔人，后无来者的小说奇才，他决对不会在小说创作上有丝毫自卑。至于其他方面，他不在乎，又何来自卑呢？只不外是小心，低调，隐忍，浑朴，不露，自强。他以前很是很是喜爱曾国藩，如果连这几点都做不到，那他真是白读男神的书了。两三年前，他还没有创作小说的勇气，每天都研究曾国藩，甚至一度妄想、渴望为男神作传，就像《最是英雄岳飞魂》一样，他还渴望写成《古今完人曾国藩》。
《X》一页又一页地翻着，一边看书一边却构想着《小说研究》。可见看书完全是心不在焉。人的实际生活相当乏味，这部小说必须充满极强的虚构性。但应该怎样虚构呢？又虚构些什么情节呢？小说的细节又该如何体现呢？这些都是问题。讲述主人公《X》为了写成这部小说，研究大量经典小说？这是一条主线，除此之外还要叙述些什么呢？须知，这部小说至少要有三十万字。这是一个令人烦恼的问题，因为其他事情我不屑叙述。
连绝望都是单调的。童年影象中炎炎夏日的阳光里，初次品尝西瓜的惊喜和甜味，再也没有再也一去不复返了。如今，他是一个充满【心机】的成人，只有如大海一般的苦涩。他反感世故反感勾心斗角，畏惧同化更畏惧异化，却在局势所趋下手无缚鸡之力。趋利避害，这是人的【天性】。二十四史，资治通鉴，这博大精深的传统文化，就是教诲我们该如何审时度势，多谋善断。从前，他很是喜爱手不释卷，如今不再读此类书…
正如我很是喜爱的一部小说《长日将尽》所说：“黄昏是一天中最美好的时光。”因此，又怎能欠好好地珍惜呢？也许挫折让我们未老先衰，但是我们依然可以保持活力。在这最美好的时光里，我决不会浪费一分一秒，我将会把它们全部献给三十万言的小说《X》。【一寸时光一寸金，寸金难买寸时光。】所有金子般珍贵的时间，都应该献给自己的热爱。《X》这部弑神级小说必将推到《百年孤苦》这座高屋建瓴的书的神像。
多年以后，就像美国作家亨利詹姆斯被誉为美国的“小说泰斗“，我将凭借着《X》这部小说被誉为我国的“小说泰斗”。这是一分信誓旦旦的纲要性宣言。到那时我就可以挣脱贫困了。不说什么穿上千块的衣服，天天喝奶茶吃炸鸡，对于这样物质性的享受，我是从来不会考虑半点的。到那时，我至少可以拥有一个属于自己的大图书馆了。独坐书斋，拥书万卷。苦读不缀，笔耕不缀，其乐无穷，再也不用笑脸讨好，同流合污了。
《X》越来越挣脱小颖所加给他的忧伤，在通向庆幸伟大之路奋力前行。什么爱与不爱的，他已经忘的一干二净。他对《小说研究》修改了又修改，反重复复地一直修改了十年！终于，皇天不负有心人，这部小说一出，他便成为公认的“小说大师”。他的爸爸对他竖大拇指，他的妈妈对他竖大拇指，他的哥哥对他竖大拇指…全世界都对他竖起响当当的大拇指…但他没有陶醉，仍然在日复一日地精心修改，如切如磋如琢如磨…