朱元璋
那是一段至为幽暗的岁月。和他同租一间小单间的室友兼同事,仍然在跑外卖。室友三十岁,有老婆有孩子担子重,每天他还在睡的时候,室友就已经不见了,当他已经睡着了,室友在凌晨12点多才回来睡觉。室友除了用饭睡觉都在跑,快要跑16个小时。他呢,每天只跑八个小时。人为也自然比室友少一半。现在才下午四点,他就没有跑了。心情很是沮丧迷茫,洗完澡便步行到上海书城看书,看《朱元璋传》看到九点半关门……
2019年10月18日,他辞了职,不再做狗腿子,转业当看门狗了。如今是2022年10月28日,他仍然在这里。人换了一批又一批,保安队长都换了三个。他仍然在这里,人都干废了。无所事事,玩书丧志。一如三年前,如今他仍然深感迷惘、沮丧和绝望。无疑,一切都是因为贫困。他不想通过此外方式挣到钱,只想通过小说创作这一条门路挣脱贫困。因为这是他的热爱。今年23岁,他决定忘记已往,重新到来……
然而,人生是没有措施去比力的。又有一个朋友过几天离职。原因是队长让他做白班,他不愿意只想做夜班,所以宁愿离职也决不妥协。他昨夜对《X》说:“徐万生你挺好的一小我私家,真的没有自卑…”《X》没有说话,对方比自己更难熬。以前他说自己开宝马,花钱如流水眼睛眨都不眨。如今他爸爸的啤酒厂因为疫情倒闭欠债,自己因为创业也欠债八十多万。《X》做巡逻岗到他的岗位里,每次都发现外卖饭盒里装满了烟蒂。颓废。
梁启超说:“学问固贵专精,又须博览以辅之。”《X》一边静静地听着感伤的纯音乐,一边静静地翻着厚重的《布克奖获奖小说通览》。他要完成《小说研究》这部野心之作,最基本的就是广泛涉猎种种小说知识。惟其如此,方有万万分之一可能性,以最底层守夜人之姿逆袭崛起、傲然挺立于国际文坛之上,就像高三时的某一个夜晚,室友们或睡着了,或依然打游戏,他却励志以英雄自居,在手机上看《明史.太祖本纪》…
《X》在《小说研究》中的开头写道:等《X》通过《小说研究》这部小说名利双收、挣脱贫困之后,他会天天跑步多吃绿色蔬菜,锻炼身体保持心情愉悦,过一种纪律、克制的生活。但是现在他没有措施这么做。因为人在贫困状态中无法敬服康健。“要钱不要命。”贫困是一种心碎。他们就是要喝酒把自己喝死,他们就是要吸烟把自己抽死。他们就是要随心所欲地浪费自己仅有的一点点可怜巴巴的积贮,让自己永远一无所有……
他坚信自己是一个前无昔人,后无来者的小说奇才,他决对不会在小说创作上有丝毫自卑。至于其他方面,他不在乎,又何来自卑呢?只不外是小心,低调,隐忍,浑朴,不露,自强。他以前很是很是喜爱曾国藩,如果连这几点都做不到,那他真是白读男神的书了。两三年前,他还没有创作小说的勇气,每天都研究曾国藩,甚至一度妄想、渴望为男神作传,就像《最是英雄岳飞魂》一样,他还渴望写成《古今完人曾国藩》。
《X》一页又一页地翻着,一边看书一边却构想着《小说研究》。可见看书完全是心不在焉。人的实际生活相当乏味,这部小说必须充满极强的虚构性。但应该怎样虚构呢?又虚构些什么情节呢?小说的细节又该如何体现呢?这些都是问题。讲述主人公《X》为了写成这部小说,研究大量经典小说?这是一条主线,除此之外还要叙述些什么呢?须知,这部小说至少要有三十万字。这是一个令人烦恼的问题,因为其他事情我不屑叙述。
连绝望都是单调的。童年影象中炎炎夏日的阳光里,初次品尝西瓜的惊喜和甜味,再也没有再也一去不复返了。如今,他是一个充满【心机】的成人,只有如大海一般的苦涩。他反感世故反感勾心斗角,畏惧同化更畏惧异化,却在局势所趋下手无缚鸡之力。趋利避害,这是人的【天性】。二十四史,资治通鉴,这博大精深的传统文化,就是教诲我们该如何审时度势,多谋善断。从前,他很是喜爱手不释卷,如今不再读此类书…
正如我很是喜爱的一部小说《长日将尽》所说:“黄昏是一天中最美好的时光。”因此,又怎能欠好好地珍惜呢?也许挫折让我们未老先衰,但是我们依然可以保持活力。在这最美好的时光里,我决不会浪费一分一秒,我将会把它们全部献给三十万言的小说《X》。【一寸时光一寸金,寸金难买寸时光。】所有金子般珍贵的时间,都应该献给自己的热爱。《X》这部弑神级小说必将推到《百年孤苦》这座高屋建瓴的书的神像。
多年以后,就像美国作家亨利詹姆斯被誉为美国的“小说泰斗“,我将凭借着《X》这部小说被誉为我国的“小说泰斗”。这是一分信誓旦旦的纲要性宣言。到那时我就可以挣脱贫困了。不说什么穿上千块的衣服,天天喝奶茶吃炸鸡,对于这样物质性的享受,我是从来不会考虑半点的。到那时,我至少可以拥有一个属于自己的大图书馆了。独坐书斋,拥书万卷。苦读不缀,笔耕不缀,其乐无穷,再也不用笑脸讨好,同流合污了。
《X》越来越挣脱小颖所加给他的忧伤,在通向庆幸伟大之路奋力前行。什么爱与不爱的,他已经忘的一干二净。他对《小说研究》修改了又修改,反重复复地一直修改了十年!终于,皇天不负有心人,这部小说一出,他便成为公认的“小说大师”。他的爸爸对他竖大拇指,他的妈妈对他竖大拇指,他的哥哥对他竖大拇指…全世界都对他竖起响当当的大拇指…但他没有陶醉,仍然在日复一日地精心修改,如切如磋如琢如磨…