《X》是一小我私家
思绪已经彻底地凌乱了。《X》已经分不清自己要写的小说和自己的实际生活。他只是希望自己倾尽一生去爱的《小说研究》，最后出书能有整整一千多页，就像《有生之年不行不读的1001本书》那么厚，就像《布克奖小说获奖通览》有一百多万字。梦想就是要说出来，遮遮掩掩羞涩干嘛。《X》身边的朋友都知道他要写小说。他们丝绝不敢讥笑他。他们被他的勇气给征服了。他却常以此自嘲：“著书是假，疏弃一生是真。”
有没有这么一种可能。《X》这部小说讲述的正是小说家《X》倾尽一生只为写成《小说研究》这一部以探索小说为主题的小说的——伤心追梦编年史。我呢？我倾尽一生就是为了写成《X》这部充满了未知和杂乱的小说。我是小说世界之外的《X》。真正的写作者。我也是小说世界之内的《X》。我就是他，他就是我，我们已经相互不分。究竟，现实生活中真的有一个叫小颖的小女孩，让我很是着迷又很是心碎……
窗外的雨静静地下着，这些雨似乎融进了夜里。《X》刚刚读完了秦巴子的《购书单：小说和小说家》。“写的挺好的。”《X》将书页合拢放下。“和这位无名英雄相比，我读的过的伟巨细说都少之又少呢。”今天疫情又一次波及了《X》所住的小区。以至于他想洗个澡都没洗成，衣服洗漱用品什么的也无法拿出来。但是《X》什么都不在乎。大风大浪都见过，斜风细雨算什么。他只想全心全意地完成《小说研究》这部史诗巨著
玻璃窗上全是细小的水珠，屋檐旁嘀嗒嘀嗒又嘀嗒。他心中涌起了自己三年前将《南渡.北归.离别》三部曲读完的荒芜感。随风摇曳的枯黄树叶，十字路口不停闪烁的红绿灯，高高的直上云霄的大厦，空荡荡的人行瓷砖路，空荡荡的沥青汽车路，小小的狭窄的岗位，一个孑立又忧伤的守夜人，一切仍然在原地彷徨。有些难以启齿的话题，本想避而不谈，然而终究无法避开。事实就是如此，纪录羞耻是为了不忘羞耻。
玻璃窗上全是细小的水珠，屋檐旁嘀嗒嘀嗒又嘀嗒。他心中涌起了自己三年前将《南渡.北归.离别》三部曲读完的荒芜感。随风摇曳的枯黄树叶，十字路口不停闪烁的红绿灯，高高的直上云霄的大厦，空荡荡的人行瓷砖路，空荡荡的沥青汽车路，小小的狭窄的岗位，一个孑立又忧伤的守夜人，一切仍然在原地彷徨。有些难以启齿的话题，本想避而不谈，然而终究无法避开。事实就是如此，纪录羞耻是为了不忘羞耻。
苦命人《X》深深地明白自己的《小说研究》只是幻梦而已。时间终将使其破灭。他能研究多广呢？《战争与宁静》《安娜卡列尼娜》《复生》《追忆似水年华》《魔山》《白鲸》这六部小说就够他研究一生了。
那种枯燥无味的破烂生活使苦命人《X》愈发着迷于小说阅读和小说写作的精神世界里。在这个日益僵化，腐臭的狗屎堆里，只有天马行空般的奇思妙想——自由洒脱、空灵轻逸的——无上神明《X》的感受才气拯救他
自学小说写作究竟意味着什么？精卫填海，愚公移山？飞蛾扑火，自取灭亡？魂断蓝桥，尾生抱柱？决不是！自学小说写作是逆天改命，挣脱贫困。“尽管你们觉得我是头脑发烧，精神失常。但是我仍然会孤注一掷，一往无前。如果一直处于贫穷状态，头脑发烧精神失常又算的了什么？贫穷才是地狱。贫穷才是最大的羞耻！笑穷不笑癫，癫富有人爱。哈哈哈……暂且背着轻蔑和不理解，继续前行吧。这是英雄之路的必经坎坷。”
《小说研究》这部小说讲述的正是小说家《X》倾尽一生为了写成《小说研究》这部小说的失败血泪史。我不是既得利益者，我活的很是不开心。因此，我已深陷于鬼界中。再也没有了“人”的存在，我也只是一个鬼，难免会被同化。鬼和鬼之间，相互之间充满敌意。自己是鬼会宽恕自己，他人是鬼则无法忍受。鬼界让人丧失理智。鬼界让人极端抑郁。在鬼界在世，必须自私，不要讨人喜欢，只要自己活的开心，哪怕千夫所指在所不惜
唯岁岁年年如水流逝。今夜。在收费岗位里，《X》和白班的一个朋友，另有一个快要七十岁的老头子，一直在聊天无所不聊，或许说了三四个钟头。那生性小心翼翼，崇尚玩脑子的老头子显然一生受够了卑微、没钱的委屈。他说：“你没有资本、平台，就算写出了一部好的小说，也必将沦为废纸。”《X》举脑瘫诗人余秀华为例。“如果真写的好，有利可图，可以营销，资本平台自然会然找上门来，出书社主动跑过来舔你呢。”
热内.卢“使羞耻变得高尚起来。”对于《X》来说，只能通过完成《小说研究》这一部小说才气到达如此目的。和他一般年轻的朋友问他的小说究竟要写些什么。他直接说：“在小说中探索小说。就像钱钟书，陈寅恪那样甘坐板凳十年冷。视学术为生命。除了学问，目下无尘，睥睨一切。”他想到了翁贝托艾柯，帕慕克，博尔赫斯……他说：“有社会型作家，也有图书馆型作家。我愿意做后者。就像读破万卷的列宁、马克思那样。”
我很是喜爱这一句话：“无端狂笑无端哭，三十万言三十年。”因此，我还特别把《X》这一部小说划定在三十万至三十三万字。我希望自己可以在三十年后能完成它。好的作品需要反重复复地修改。《X》这部小说的主人公正是《X》，他要在漫长的岁月里完成一百多万字、篇幅众多的《小说研究》。主人公《X》的一生是一个悲剧。他的《小说研究》完成后黯淡无光，无人问津，连享受出书的权利都没有。没有钱自费出书。