5
只是,当我独自谋生后,才发现一切是那么残忍又艰难。少年的凌云志酿成了天大的笑话,所有的理想都烟消云散。然而,照旧不甘。不宁愿宁可如此碌碌无为、随波逐流。不宁愿宁可如此寄人篱下,仰人鼻息。不宁愿宁可如此身无分文,穷愁潦倒。不宁愿宁可如此耻心丧尽,直不是人。然而,也没有什么措施。意蠢情痴,满目秋思。虽有万千奇策亦不能解我饥寒,更况且豹死留皮人死留名!于是,我重新热爱,决心写作……
只是,当我独自谋生后,才发现一切是那么残忍又艰难。少年的凌云志酿成了天大的笑话,所有的理想都烟消云散。然而,照旧不甘。不宁愿宁可如此碌碌无为、随波逐流。不宁愿宁可如此寄人篱下,仰人鼻息。不宁愿宁可如此身无分文,穷愁潦倒。不宁愿宁可如此耻心丧尽,直不是人。然而,也没有什么措施。意蠢情痴,满目秋思。虽有万千奇策亦不能解我饥寒,更况且豹死留皮人死留名!于是,我重拾热爱,决心写作……
如同狄更斯,梵高,林肯一样,我被摩西奶奶的人生传奇感动了。然而,我明白这些终究只是励志鸡汤,千万分之一的小概率。就像《蝇王》中的善彻底惨败于恶一样。我知道,我的梦想也必将被现实彻底破坏。但是应当学习他们的内在精神,学习他们对自己梦想无功利性的热爱,学习他们屡败屡战、越战越勇的决心。所以,我也没有什么好畏惧的。只是,夜里照旧会伤感。《X》这部小说,除了心碎,没有此外了……
今天夜里,我在看帕乌斯托夫斯基。一年前,我曾看过他的《金蔷薇》深受感动。我和他一样认为小说的宗旨在于唤起人们内心中的美好情感。他的文字就像夏日里的水波异常温柔,只是深处异化倾轧、打压算计中的我,或许永远无法拥有这般文字吧。我太过急功近利,名心太切。其实,我一生都不配写作。真的不配,不是谦词,我读过的垃圾小说太多,我研究过伟巨细说太少。因此,我不计划写《X》这部小说了。
小说必须充满诗意诗境,以此反抗生活的世俗重压。我计划以一生之力,横扫那些极具文学价值的小说,写出建设在胸罗万卷之基础上的《小说研究》。我很是喜欢哈罗德.布鲁姆的《小说家与小说》,这部书毫无疑问胜过米兰.昆德拉《小说的艺术》,亨利.詹姆斯《小说的艺术》,福斯特《小说面面观》,帕慕克《天真的和感伤的小说家》,翁贝托.艾柯《悠游小说林》。天才小说家常有,小说探索者不常有,唯此一人可称大师。
我以前只是认为书是读不完的,现在又一次被现实打脸,光是那些台甫鼎鼎的经典小说都基础读不完。为什么经典是经典?因为经典充满了高尚和美,而人性往往是卑劣的。经典小说就是一面照妖镜。我经常觉得文学和历史是两个极端。文学是理想、情感,历史是现实、谋略。文学批判现实,也是建设在人道主义、仁慈和恻隐上。它决不会专门叙述假恶丑,而是让真善美,爱,英雄主义闪闪发亮。倾尽一生研究经典小说很是值得。
我的心里面雪花纷飞。我不喜欢这个笑中有刀的世界。这个世界一直遵循着弱肉强食的森林规则。我的思绪陷入回忆中。我迷失了自己。我是那么地贫穷,我不得不看人脸色行事。去他妈的热情似火,去他妈的虚情冒充,去他妈的游戏人间,去他妈的笑里藏刀。都在相互演出。演的那么传神。当利益冲突到达最猛烈的水平,野蛮的人性自然而然浮出水面。这个世界充满了假话般的真理,以至于真理反而酿成最大的假话。