大年初二纵然大雪封境，我也依然要穿新棉袄去镜湖南畔姥姥家贺年。
我们在姥姥家住下，主屋里宽大的炕可以睡下五六小我私家，小屋的炕可以睡下四五小我私家。姥姥一生生了十个孩子，不算上母亲，有五个姨姨，四个舅舅，也许这么大的两片炕也寄托着对子女经常探家的希望。
在大年初三初四，我照例会在二姨家住。二姨精神有些失常，因此一直是她的两个十八九岁的女儿和十五六岁的儿子在照顾我，总是领着我去村里随处玩。
白昼，二姨家最小的女儿会带我去二姨家最大的女儿二姐家，去看她家刚生下来的小婴孩。在她家我会吃上几颗冻梨，再随着小九姐和哥哥去其他地方玩。
晚上，小九姐就会带着我制作冰灯，先将吃完水果的罐头瓶子清理洁净，在瓶口处用铁丝围起来，再弄个提手。从里面放上蜡烛，将做好的小湖灯点燃后，我和姐姐手拉着手就去放灯了。
玄色的天幕中星河闪烁，地上的雪光似乎是天上掉落的星，厚厚地聚集在山川、河流和乡村的各个角落，在风中熠熠生辉若隐若现。
我们在雪地上踩下一个一个深深的雪印，一路向湖边走去。北国领土的雪夜空明辽阔，山廓像是一条条叠加的墨线，黯淡的云的清光散落在结冰的湖与天之间。湖边上有许许多多盏冰灯，晕黄的光像是一朵朵绽开金莲。
我问小九姐：“姐姐，为什么风这么大，这灯还不灭呢？”
“因为冰灯代表着人们对生活的希望，一直燃烧到天亮，燃烧在没有光的日子里。”小九姐吸了吸鼻子，呼出了几团白色哈气。哈气中，我看到她浓黑的秀眉蹙起，黑亮的眼眸里有水光晃动。
我不由地想起她的父亲——我的二姨夫。二姨夫是从小最疼爱我的。在我过周岁宴时，他在宴席上一直爱不释手地抱着照旧婴孩的我，哪怕在他身上留下秽物，他都耐心地像个老妈子一样。
我虽然没有关于二姨夫的任何影象，也未曾铭记他容颜，但从爸妈和众多姨舅的讲述里也得知，二姨夫在我一二岁时对我最是疼爱。可是，他在我未出襁褓时，就被森林里有毒的蜱虫叮了一口，不久便撒手离开人世。
也许，小九姐放的灯，许下的祈愿里，也有对他的忖量吧。
放完灯，我和小九姐会去看冰雕，镜湖的冰雕没有我们村子里的恢弘大气，只是在几块未经雕凿的冰柱绕上几圈彩灯，十分搪塞了事。不像我们村的冰雕，制作的是小亭子、高高的台阶和恢弘大气的宫楼门，甚至还会做出一座童话里的城堡。彩灯在冰的里面，松树柏树在冰雕的周遭，显得精巧。
或许在镜湖南畔，唯一让我感兴趣的也就只有放冰灯了。今后几年我都市和小九姐在大年期间放灯，不再去看冰雕。然而在我十二岁的光景，我家搬去了BJ。期间，只有在我高考时才回到祖籍地一段时间。
那段时间中的一个假期，我重回故地去探访二姨家，时隔多年，二姨神志清晰了些，和她谈起来，她讲到姐姐哥哥们各自有了家庭，也悄悄地说她的儿媳妇对她十分不体贴。我并不明白些什么，除了倾听和劝慰实在也帮不上忙。
事至如今，我又在BJ事情多年，想起那家乡，总是会在不经意间想起那湖边的小灯。在人生中许多次返回家乡过年时，我都没有再看到过那在夜晚湖边一片璀璨的灯，一盏也没有，或许村里的孩童们也像都市孩子一样有了许多玩具，或许也是因为村里的人都去城里谋生。
小湖灯，是几多代人曾做过的事呢，我不得而知，但它却在我的童年里画上了句号。那些小湖灯里，贮存了我太多美好的回忆。如果人生可以在任何时间段里按下返回键，我何等想和小九姐再去放一次小湖灯。