最后半块面包，在三天前吃完了。
面包早已过了保质期，是王大福在床底的意外发现，当天他吃了一半，第二天吃了另一半。
往后三天，他翻遍了家中各个角落，希望找到第二块面包。
他未能如愿。
胃已经三天没有进食。
阳台的水桶里盛着雨水，他用凉水灌满了肚子，却骗不外自己的胃，饥饿不停攻击他的大脑。
走到阳台，他再次灌下一杯雨水。
听说直接喝雨水会发病，他宁愿发病死了，也不想忍受饥饿折磨。
靠在窗边，他拉开紧闭着的窗帘的一角。
楼下的石砖小路上，两头丧尸在彷徨。仔细一瞧，草坪上，墙角边，或趴或躺，另有好几只丧尸在待机。
末世已经降临了近两年。
没有任何征兆，历程极其短暂，无数人突然酿成了丧尸，开始撕咬身边的活人。
来不及做任何预防，秩序瞬间瓦解。
他一直躲在家里。因为懒，他在家里囤积了大量方便食物，另有从老家带来的好几袋米。
食物终究有消耗洁净的一天。
他的胃在绞痛。
在家待着，只有饿死这一个未来可选。
要冲出去吗？
他移动视线，找出了楼下的大部门丧尸，如果是在三天前，他相信，起码可以冲出这条路。
但是现在的他，已经没了这份体力。
只能躺在家里，期待死亡来临。
放下窗帘，他靠在沙发边，蜷缩起身子。
就算冲出去了，又有什么用呢？
小区门口的小卖部，在末世第一天的时候，就已经被搬空了吧。
只有他，真相信了“一切可控”的鬼话，落入现在的境地。
此外住户家里说不定另有食物，可是门都关着，他的专业是电气工程，不是溜门撬锁。
也许他可以用专业技术，修一座丧尸动力系统，用来发电？
他苦笑起来，电也不能当饭吃。
肚子发出有气无力的低吟声，他的脑海中闪过三天前面包的美味，闪过面条、包子、烤肉、暖锅……一切他吃过的工具。
这些食物在他的大脑里纠缠，慢慢都散去了，只余一道菜。
最基础，最普通的一道菜。
——酱油炒饭。
酱油炒饭简简朴单，算不上美食，他现在不需要美食，他需要的是一道能够填饱肚子，仅仅是填饱肚子的食物。
那就是酱油炒饭。
小时候疯了一天，在奶奶家饿犬一般吃下的酱油炒饭，长大后忙了一整天，在小摊前狼吞虎咽的酱油炒饭。
他的视线有些模糊了，口舌生津。
想要一碗酱油炒饭，他的脑海里已经容不下此外工具。
想要一碗酱油炒饭，这是他余生的心愿。
想要一碗酱油炒饭，他愿意支付任何价钱。
这时候，他看到了。
透过侧窗窗帘的边角漏洞，他见到隔邻的墙壁上，印着一行红色的小广告。
【小南炒饭138***829，可外送】
他感应疑惑。
他住在四楼，谁会在四楼的外墙上，刷这种小广告？怎么做到的？刷给谁看的？之前有这个小广告吗？
很快，这些疑惑都离他远去了。
他的眼中只剩下“炒饭”两个字。
他从地上拿起了手机，稍稍清醒了些。
他感应可笑，电话早就无法买通，而且他的手机早就没了电。
现在拿起手机，他是准备做什么？
他按住了电源键。
屏幕亮了起来，熟悉的开机动画泛起。
居然有电？
等手机进入主界面，他见到了还剩一点红丝的电量，以及还剩一格的信号。
这场景有些诡异，但他没有多想，饥饿再次占据了他的大脑。
他输入那个号码，按下了拨打键。
嘟嘟的忙音响起。
五六声后，忙音消失，他的心揪了起来。
他听到咔嚓一声，电话接通了！
“酱油炒饭，我要酱油炒饭！”他欣喜若狂，幸亏，他还记得控制音量。
手机劈面没有回应，他没在意，继续说：“我在墙上看到了你的广告，我要点一份酱油炒饭。”
酱油炒饭，占据了他的脑子，他完全不在意劈面说没说话了。
他自顾自地说：“我住在海拉花园9号楼，404号，我叫王大福，我有钱，我有许多钱，只要你把炒饭送来，我都给你！”
他絮絮叨叨，说了一堆，劈面一言不发。
拿开手机，他瞧屏幕，一片漆黑，没电了。
阳灼烁亮，透过不遮光的窗帘，照在他的脸上，他感应眩晕。
我真的买通电话，订了一份酱油炒饭吗？
对方，真的听清了自己家的住址吗？
他的大脑杂乱，从见到窗外的小广告起，他就感受现实与他离开开了，他像是因为晃眼的阳光，陷入了短暂的妄想里。
他想：
手机早已没电，怎么可能打开？
通讯早已切断，怎么可能有信号？
物资稀缺的末世，怎么可能有炒饭馆？
外面都是丧尸，怎么可能送来餐点？
都是妄想。
他笑起来，笑自己做了这么一个美梦。
他又痛恨自己醒得太早，如果晚点儿醒，说不定能在梦里美美吃上一顿。
他用力按电源键，手机果真没有亮起。
把手机丢在地上，他捂着脸。
眼眶有些湿润，但泪没有流下。他已经哭过太多。
他放空了大脑，什么也不想，这样好受一些。
但是，酱油炒饭的影像，挥之不去。
他起身，走到门口，坐下。
万一，他是说万一。
酱油炒饭真的会被送来呢？
究竟，连恐龙灭绝都市发生，送一个小小的酱油炒饭，也是有很大可能的，是吧？
他情绪高昂起来了，他盯着门，等一道敲门声，一道“你好，你的外卖到了”。
三十分钟，没有消息。
六十分钟，没有消息。
一百分钟，没有消息，
期望尽数化作失望，与他内心深处的伤心交合，一股庞大的、漆黑的绝望，笼罩了他。
一切的情绪都远去了，一切的感官也远去了，饥饿消失了，生的希望也消失了。
他站起身，到卧室，拿出准备已久的，卷成条状的床单。
客房的吊顶上，横着一根用来挂风扇的杆子，杆子结实。
他拿一把椅子，把床单系在杆子上。
床单悬在他的脖子前，只要将脖子套在床单里，就能离开这地狱一般的人间。
他握住了床单，没有动，这是他最后的犹豫。
他展望未来，只见到一片黑暗，他立足当下，脚下是悬崖峭壁。
他做出了决定。
“咚咚咚——”
敲门声突然响起。
他仔细听，是敲门声！丧尸撞门没有这么纪律！
瞬间，希望重燃，他热泪盈眶。
他要跳下椅子，去开门，可是他虚弱的身体，在这时候给了他一个惊喜。
他踩在椅子边角的脚一软，椅子侧翻，他的身子往旁边倒，脖子正套在了床单里。
“艹！”
他向这活该的命运发出骂声。
重力牵引他的身体，床单扼住他的脖颈，窒息感猛地传来。