丘有一群母牛。母牛可以下崽，母牛可以产奶，母牛可以犁地——世上再没有比牛更好的了。
尤说，牛没用，马也没用，什么畜生都欠好使。“火车，”他张开双臂，尽可能地伸长，“能喷烟，能拉一千头牛的货。”。邻镇通了铁路。这是他第七次讲火车了。“怎样都行，我有母牛就好。”丘说。他七次都是这么回覆。尤觉得无趣，就甩动缰绳，驾马回驿站了。天还不算亮，丘提着桶，进了牛棚。
牛还在睡觉，趴卧在地上，肚子压住四只脚，一起一伏。一头母牛醒了，丘挎起桶，打开栅栏。母牛醒了，没有吃食槽里的干草，也不怎么喝水，趴在那里，眨眼，呼吸。它的皮肤已经不紧实，肌肉松弛，肚皮看不见起伏，似乎只呼不吸。丘把桶放在墙角，躺下，靠在母牛身上。母牛“哞”了一声，他伸手抚摸它。他的手指因为耙田，卸货，挤奶，变得粗拙而坚硬，顺着牛毛发出“刷刷”的窸窣；牛毛不平滑，扎得他手发痒。丘突然觉得，是母牛在抚摸自己。母牛很温暖，靠久了，后背就闷得出汗。丘像母牛一样，侧躺过来。
母牛变小了，丘想。这一印象是基于这样一个现实，即母牛的乳房干瘪了。他握住牛的乳头，乳房在肥厚的脂肪下捂了一整夜，在他手里发烧。丘感应伤心，伤心是从滚烫中升起的——过不了多久，他就不能给它挤奶了。想到这儿，他开始责骂自己，认为自己卑劣、恶心——他的伤心不是留给母牛的，是留给自己的。“没有人能为它哭。”天大亮了，丘站起身。他要去放牛了。
丘牵着母牛，最老的走在前面，牛群跟在后面，不会落后。草场在河滨，河滩宽广，有水有草；河上有一座大桥，能通到邻镇。所有的牛全都疏散在草上，等它们把周围的草啃得差不多了，就牵到另一处，继续吃草。丘坐在斜坡上看着，免得牛跑了。两头牛打架了，角抵着、眼翻着、脖梗着、尾夹着、脚蹬着，互不相让，拼死拼活。丘拉不动，它们太精壮了，还很年轻、狂野，脾气执拗。丘抄起棒子打，打下去的时候，他想起那头母牛，它已经不能打架了，它原先也是会打架的。他看着它，它吃了两口草，然后又趴下，甩动尾巴。它是享受的，丘想，只是不要求，也不体现了。就是在这一刻，丘觉得，它再也不能庞大了。
丘躺在草地上，?了?眼，徐徐感应困了，他闭上眼，听到一声长鸣。声音响了，可是那么含混，似乎不是从近处，而是从很远的地方传来的。随着又来了急促的第二遍。母牛们哆嗦起来，它们从没听过这种的声音，尖锐又浑朴。丘畏惧了，站在原地，一动不动。在深深的寂静中过了一分钟，第三声响了，从桥上飞驰而过，震耳欲聋。
是火车。
母牛受了惊，四处狂奔。丘被母牛围困住。一头母牛撞倒了他，无数牛蹄踩在他身上。丘快要昏厥了，母牛又壮硕了，它们大得可怕，可照旧那么小，不再庞大了。丘哭了出来，他感应可怜，却不知道是在可怜谁。
“母牛们！让让吧！生命短暂啊！”