小礼堂之外的走廊里，一台石英钟不停地发出滴答的声音。距离参会汇报的时间，另有不到二十分钟。
礼堂之内，人们纷纷议论着什么。礼堂之外的窗边，一位老人低头看着手中的稿纸。
梁春玲戴着一副花镜，手中的三页稿纸轮流交流着顺序。虽然在一小时前，她还在纠结没有合适的衣服，不知该如何化一些妆。但现在，她的注意力只存在于稿纸。
突然站在众人的面前，她尽力控制着自己的紧张。此时的梁春玲，衣着朴素，除了鬓角处的几缕黑发，银丝整齐的盘在头顶，脸上的皱纹，诉说着她有关岁月的故事。
68岁的老人，试图默记下那三页稿纸的内容，但她知道这是不行能的事情。原以为照着稿件来读会很简朴，可偏偏事与愿违。她的手，没有停止过哆嗦。
“梁阿姨？”一位留着短发的中年女子唤了她一声。
梁春玲寻声望去，礼堂的门口，那女子正在向她挥手。
“杜主任，开始了？”她一边问，一边走向会场，腿似乎有些软绵绵的感受。
“梁阿姨，别紧张，这次就是简朴的汇报交流，我们这一片的所有社区，都市有人代表上去讲几句，您准备得已经够充实了。”
“是吗？”梁春玲笑了笑，“可我照旧有点紧张，活了泰半辈子了，主要是没见过这么大的局面，台上一站，腿就发软。”
杜主任也笑了，慰藉了几句之后，她迎着梁春玲进入了礼堂。在门口的签到表上，老人写下了自己的名字。
梁春玲走到台上，下面的目光都聚焦于她。她微微清了清嗓子，实则是在清理紧张的情绪。不管有没有用，人已经不行能再下去了。
“列位好，我叫梁春玲，今年68岁。我是我们社区值班队一名普通的志愿者……”
她的声音有些哆嗦，台下落座的杜主任也看出了这点，不停打着让她放松的手势。可时间似乎静止了一般，梁春玲突然没有再继续说下去，而是紧张得东张西望。
那三页稿纸哪去了？梁春玲的脑中一片空白……
几分钟前，还在她微微哆嗦的手中。进入礼堂，然后签到，对了，签到的时候，三张稿纸遗忘在了签到台的桌上，可那里现在却空空如也。
卖力签到的人似乎也没有注意，三页稿纸随着签到表不知去向何方。
杜主任的脸上也闪过一丝紧张，究竟，台上的老人是本社区的代表，她也意识到梁春玲空着的双手，知道了问题的症结所在。
台下的人保持着缄默沉静，带着询问的目光，更让梁春玲无所适从。有几人她认识，都是平时的老同伴，值班队的志愿者。
不知道为什么，梁春玲在看到她们的时候，心中沉静了许多，她微微叹了一口气，终于打破了这种突然冷场的尴尬。
“算了，列位，我准备的稿纸适才不小心弄丢了。说实话，那是我儿子帮我写的讲话稿，他知道今天我要讲话，特地为我准备的。看来，我要辜负他了……”
梁春玲说完，自己的都笑了，台下的人也笑了。气氛反而轻松了。
“既然没有了讲话稿，那我就随便说说吧，我文化不高，但我的话将心比心，我就是我们社区值班队的普通的一员，一名普通的群众。”
“活了这么大岁数，从来没有上过台，没想到另有今天。虽然了，我所代表的，不是我自己，而是我们整个社区值班队的所有志愿者。”
“他们有的没有来到现场，有的依然坚守在岗位，在这里，我先谢谢他们。能代表他们是我的荣幸，今天，我想说说我们这帮老姐妹、老兄弟……”
“我们这个年代的人，苦日子是过过得，如今老了，也要接受家庭的召唤。我们这些人来自五湖四海，为了孩子们，我们也算有了缘分。”
“社区值班队，两年多了，大巨细小的任务，现在想想还都历历在目。冬天，我们裹着羽绒服，夏天，我们打着遮阳伞。”
“有时被风吹得头疼，有时被雨潮得腿疼。一眨眼的功夫，也已往这么长时间了，挺叫人纪念的。起码，我是这么想的。”
“社区的事情人员，也就那么几小我私家，算上保安，数也数得过来。这几年的情况多，各人也都知道，每到这个时候，就需要我们这些志愿者组成值班队。”
“值班值什么？有时候我也会觉得无聊，在别人眼中更是如此，穿着黄马甲，戴着红袖箍，在社区门口那么一站，威风吗？虽然不是。”
“我们这一代人，岂论来自何方，都有一个毛病，那就是认真，这是时代所造就的。有时被认为是顽强，可是，我们改变不了，也从没想过改变。”
“我们的事情是不起眼的，在许多人眼里，只有我们才肯干这样的事。那是自然的，我知道年轻人都有自己的事业，可话不能这么去说。”
“我反而觉得，只有我们才气胜任这样的事，人尽其才嘛。我倒不觉得这是为社区做了多大的孝敬，但总有人喜欢把这种话摆在嘴边。”
“有意思的是，吹嘘我们的人，基本上不是社区值班队的人，或许他们是发自肺腑的谢谢我们的支付，也或许是几句凉爽话，看不起我们的事情。”
“这都无所谓了，怕听铲子碰锅沿儿，那还不做饭了？我们就是这样的人，我们自有我们的乐趣，有时听了一些话，也会觉得委屈，但几小我私家相聚一笑，就没事了。”
“我们能有什么孝敬呀？我们都是普通的群众，在退休之前，有的是工人，有的是教师，有的是机关里的人，有的照旧个体户。”
“要说孝敬，已经孝敬一辈子了，可就这一辈子，或许还没有人家一年孝敬的多。好比那些厉害的人，突出的人，咱不平不行。”
“这些人，你能让他们来组成社区值班队吗？这不是瞎折腾呢！”
梁春玲笑了，领导笑了，台下笑了，第一阵掌声响起。