福吉镇的人们遵循着日出而作日入而息的生活，他们祈求风调雨顺，一切安康。
巷子是孩子们的乐园，他们穿梭其中，拿着纸鸢奔跑，或者攒着弹珠，聆听弹珠敲击砖块的清脆声响。数条胡同交织着，灰墙青瓦，古朴神秘。
女孩住进来的时候，镇子上的海棠花正开的热烈，她的一袭红裙也格外耀眼。“丫头，奶奶以后就唤你阿棠，怎么样啊。”女孩灵巧的点颔首。阳光耀眼的下午，奶奶塞给阿棠一大把话梅糖，周围人声有些嘈杂，阿棠模糊着，独自走出了家门。
顺着巷子走，不知不觉走到了一个湖边，湖面泛着阵阵涟漪，不远处有几个妇女蹲在平滑的鹅卵石旁捣衣，阿棠顺势坐下，平静地望着湖面，看飞鸟略过，听清风赞美。耳边隐约听见几声哭泣，扭头望去，一个小男孩正在不远处的角落揉着眼睛，阿棠起身走了已往，掏出几块话梅糖递给男孩，“吃了糖，就不难受了。”男孩有些震惊地抬起头看了看阿棠，呆呆地接过糖，塞在嘴里，一阵甜意涌入喉咙，两人并排坐着，男孩口齿不清地说：“谢谢你，我…我叫刘宇，你叫什么名字啊？”“阿棠。”“全名就叫阿棠吗，姓呢？”“我没有姓。”“哦…阿棠，挺好听的。”
一直坐到夕阳西下，橘红色的颜料染遍了无尽的天空，渐变色的云柔软蓬松，将福吉镇的天空遮盖得温馨祥和。时间的年轮转动，帧帧回忆入梦，无序的风尘就此飞扬。