《牡丹亭》，又名《牡丹亭还魂记》，其历程离奇曲折，可谓是旷世奇缘。杜丽娘为太守之女，梦中与一书生相会。梦醒，日渐消瘦，一病不起。柳梦梅是一介书生，进京赶考时恰好投宿在杜丽娘死前所住的花园中，二人认出对方是梦中的朋友，杜丽娘让柳梦梅挖坟助自己复生，柳梦梅让杜丽娘帮自己报讯。后被杜丽娘的老师和父亲发现，棒打鸳鸯。于是，二人将此事告到天子面前，天子成人之美。杜柳二人有情人终成眷属。想法足够谬妄，组成足够感人。
有人认为汤显祖是中国的莎士比亚，但我觉得莎士比亚为什么不能是欧洲的汤显祖。就恋爱的奇异诡秘来看，莎翁是远不及汤显祖的，可终归都是有所谓非人力可为的因素，哈姆雷特的父亲或者蝼蚁仙人。而恋爱观也大为差异，差异于莎翁钟情于的悲剧，为爱而死的荒唐，汤显祖则完全都是美好的故事结局，这是不现实的，但足够让我读下去，以至于久久回响。
汤显祖年少家境富足，书香门第，这使他对于恋爱的看法是局限于只要出自内心地深爱着一小我私家，纵然颠沛流离，也能冲断桎梏。
历史上大凡才气横溢之人，都一生仕途不顺，例如李白，杜甫，苏轼。究竟如果整日忙里忙外，有数不清的政务缠身，对于作品的完成是没有任何资助的，唯独将时间空余出来，闲到只能看门或者随处旅游的田地，才有诗文的创作。汤显祖也是如此。所以文学尚且可以自救。
人生是短暂的，但幸好另有救。
我时刻在想太阳就另有50亿年就要像气球一样的爆炸了，于是人类就都完蛋了，那另有谁记得汤显祖。可文学和石头是不死的啊！
《三体》中罗辑将文学铭刻到石板上，虽然是死的图像，但不至于死的干洁净净。如果到了那一天，各人就要把《牡丹亭》刻到石板上，然后到冥王星上，找一个又深又暗的竖井给埋下去，何等的不行思议啊！
但恋爱终归要死的，人就活个七八十岁，就是都活到了114岁，那也要死的，街上跑的狗也要死，比萨斜塔也要死，长城故宫，或者挪威，地中海，爱琴海，死海，黄河，尼罗河，都死了，地球也死了，火星，木星，都消失在太阳发作的黑子里面，但冥王星要在世的，因为里面埋葬着石板，和半死不活的文学，在众多无垠的时间中，宇宙里长恒久久地纪录着我死的透彻的恋爱。