自从被修剪事后，兰确实有了几分清秀之气，却只是另一番模样，我仍觉得不如原先自然长的悦目。
兰草仍然是挺拔着，由满满一盆，酿成了几根，也像是父亲的画。
盆中剩下的几根兰草，虽仍有瑕疵，却是挑的最漂亮的，那几根草周围没了笼罩，盆中的土自然就显露了出来，这是不是美学上讲的一种手法？——留白。
生活照旧那样，兰的命运却变了。
每天放学后，由于兰的体型比起被休整前“变小”了，我便难以注意到，自然有时会忘记为它浇水。
一次忘记，没什么事。第二次忘记，第三次忘记……
最终兰死了。
兰留下两颗种子，在阳台。
兰死了，我甚至也没发现，直到那盆里只剩下焦黄的一短节，我才彻底伤心于兰的死。
“唉，早就发现这兰死了……”
“爸爸，对不起”
“起初我说兰是送给你的，你养这么久，我却自作主张把它剪成了我以为的‘美’，完全忘了是买给你的呀”
“或许你不喜欢兰这幅模样，这兰的死怪我，也是天数啊”
“其实我一直都不喜欢兰，甚至是所有植物，不外原来它长得旺，我容易注意到而已”
“嗯，对不起，爸爸没考虑到你的心思”
我不说话，父亲的慨叹与兰的死交织在我心中，我的心被什么尽量抚慰着。我害死了兰啊……
“那爸爸再交给你个任务吧，把这盆‘养’一下，就把兰当成肥料好了，多浇浇水，等土壤肥了，把这养好的‘盆’给我，再去种点此外植物吧！”
我颔首。
每天的任务从为兰浇水，改为了向空盆子里浇水，我心里空落落的，却认为做得很有意义，比起刚开始为兰浇水。
一天，两天，三天……一星期，两星期……直到兰糜烂在盆中，一个月，两个月……父亲没给我说要将这盆养多久。
或许他已经忘了吧，应该没忘。
偶然有一天，我竟从那盆里发现了一颗“绿豆”，凑近了看，是一点小小的芽头！
我欣喜若狂，是真的疯狂——是努力，终于获得回报了？
我的脸紧紧凑在盆子旁边，淡绿的，生命的，蕴育着的——其实就是一个小绿点，无数词语却在我心中跳过。这是何等有意义啊！
“通常植物啊，都先扎好根，小小的一根草总是说被人‘拔出来’了，事实只是拔掉了它的茎，根还深深扎在地里呢。
“尤其是竹，狂风呼呼大作着，那竹的身躯能被弯成直角，却不会断掉，即便断了，却不会被刮倒，任由其风吹、任由其雨打——在它照旧根竹苗苗时，它先酝酿几个月，看似没在长，地下的根却密得恐怖，一直找到几处地下水才开始长上头。
“这时不管此外，只管往上蹿就是了，只管踏踏实实往前，因为有底气，一步一个脚印，只管向上走、向上探，有岩就破岩，一直刺破天穹”
不知何时父亲突然泛起在身后，发现时，已讲完一个故事。
父亲又开始反常地絮叨：
“兰儿死了吗？如果它的根还在，那它是正在酝酿着呢。我不敢确定兰是否死了，便让你继续养着
“几星期已往了，我认为兰已经死了，可是你仍在向它浇水。我不去告诉你。
“幸亏没告诉你，这实在是我的判断失误......
“你坚持这么照顾一个‘盆儿’，是因为你从开始就没信什么‘养盆儿’吧，况且坚持了几星期，我已经忘记了。
“你心中的信念是什么呢？——这兰草也真是好家伙哟，憋了这么久，还真拗不外你”
“兰没死，兰没死！”我不去回覆父亲，兴奋地喊，父亲欣慰地笑
几天前，我目睹父亲偷偷往盆里放过一颗兰的种子......
“爸爸，兰不是复生了，是基础没死吧”我一边问，一边抬头，看向家里的别致吊灯
“虽然了，一株植物哪会那么脆弱？”父亲像是在尽量为童话圆场，看向没有一颗种子的阳台，又条件反射似的顺着我的视线看。
我忍不住露出狡黠的神色，父亲这才意识到什么，他的脸色告诉我他感应有些奇怪，很怪很怪。
再说那吊灯，和“莱伊恩之柱”的故事异曲同工，小时候我总怕家里的吊灯会掉下来，喧华着让父亲换个灯，父亲无奈拿了一根绳子把吊灯的吊线重复缠绕了几圈把我唬住了“好了，这下灯肯定掉不下来了”，一直到现在那绳子也没拆下......
父亲以为是兰发芽了，实际上那是杂草的芽，我敢确信，因为我曾在相同的位置拔掉过一根。
除了父亲的歪打正着，我确信——
比确信那是杂草的芽还要“确信”，我“兴许”被自己启发了——生命是不死的
植物生命的通报不只是一株兰与它的种子，照旧一株兰——在它死后慷慨将养分给了曾与它竞争的杂草。
生命，便这么永恒了。