方磊的家位于距离开发区十几公里外的古城区。
他是土生土长的当地人，之前也一直待在古城公循分局的刑警支队。
几年前，局长把他叫进了办公室，说新建设的开发区缺人手，想让他已往，外貌上说是让带带新兵，实际在他看来却是有冷落的意思。
不能拒绝，命令就是命令，他打包了办公用品后便来到开发区分局报道。
他谢绝局里给他部署的宿舍，坚持每天花一个小时从古城区坐地铁过来上班，下班后再花一个小时回去，数年如一日，没有任何诉苦。
现在，他混在一大波下班的年轻人中间，坐上了回家的地铁。
从玫瑰园小区出来后，他本想把今天的侦查情况跟队长蒋健汇报一下，但后者不在局里，于是他就独自下班了。
虽然这个案子有人身亡，但从性质上来讲，究竟只是一起因为高空抛物所引发的意外悲剧，跟组内其他成员正在侦办的杀人抛尸案不行同日而语，因此晚一天汇报也没什么大不了的。
在地铁上，有一个年轻的女孩起身给他让座，他客气了一下，然后心安理得地把屁股放了下去。
拒绝别人的美意有时候并不是一件值得称道的事情。
或许六点半左右，他下了地铁，在全家便利店买了一只面包和一小盒灼烁牛奶，作为明天的早餐。结账的时候，他又顺手拿了一罐三得利啤酒。
他喜欢日本啤酒的那种清淡味道。
随后，他拎着塑料袋，慢悠悠地回到了自己家所在的小区——一幢建于八十年代的老屋子。
这是他怙恃留给他的一套了不起的遗产，虽然只有八十几平米的面积，但属于独门独户，带一个小院。
二十年前，为了给大女儿买学区房，妻子曾经想过把它卖了，但最后在他的坚持下照旧没有舍得。
现在看来，这是他这辈子做过的最英名的抉择之一。
在这幢小楼里，他已经生活了差不多六十年的时间，经历了母亲的死，妻子的死，未来也将承载自己的死。
他想好了，期待熬退休后，就每天坐在院子里，泡一杯茶，看一本书，平静地走向生命的终点。他对宁静的渴望已经许多许多年了。
然现在天推开院门，他却愣住了。
院子里闹哄哄的。两个孙女正在大闹追逐，两个女儿则面劈面坐着，一边打毛衣一边聊天。他还透过一楼厨房的窗户看见，两名女婿正在烧菜，香喷喷的油烟不停从里面冒出来。
这是一幅一眼就能看出来的幸福和谐画卷。
“哟，爸，回来啦。”说话的是自己的大女儿方小艾。她这一喊，所有人都停了下来，笑着朝他拥了过来。
“爷爷！爷爷！”
两个外孙女一人一边抱住了他的两条腿。在江南，孩子们管爷爷叫爷爷，管外公同样也叫爷爷，似乎一提“外公”就见外了似的。
“你们怎么都来了？”
话一出口，方磊便想起这屋子门的钥匙，除了自己，两个女儿那里都各自配了一把。也就是说，她们只要愿意，可以随时开门进来，然后自作主张地搞这么一出。
“爸，你忘记今天是什么日子了？”
“什么日子？”
“你的生日啊。”
“是吗？”方磊一时间糊涂了，“我的生日不是下个月吗？”
“下个月我们怕时间凑不齐，就提前给您庆祝了。来吧，快进来。”
方磊在女儿们的牵引下进了屋子。
恒久冷清的家里突然热闹起来，中心嵌大理石的红木八仙桌被搬到了屋子中间，上面铺了一块透明的一次性台布，四道凉菜、碗筷勺、醋碟、啤酒都摆放妥当，厨房里飘出来一股香香辣辣的味道，惹得他直想打喷嚏。
“上菜咯！”
厨房里刚传来这么一声，就看见大女婿端着一大不锈钢盆红红火火的小龙虾从里面出来，随即坐放在了桌子的中间。
“来，爸，尝尝我做的小龙虾味道如何。”
方磊没有动。
“不急，菜烧好了，你也快坐下来吃吧。另有陆晨，也赶忙上桌吧。”
方磊的这两个女婿，一个叫周晓峰，一个叫陆晨，两人同为民政局的同事，虽工种差异，但职位相当。
小女儿方小梅与老公先确立恋爱关系，然后周晓峰见家里另有个未出嫁的大姐，又把自己的同事陆晨带了过来，吃了顿饭，结果一拍即合。
两姐妹原来相差不大，于是爽性选在同一天结婚，方磊给她们大操大办一番，在亲戚朋友中挣回了一点面子。
只是这可苦了那些同事，因为同时要出两份份子钱，不停嚷嚷着下次一定要他们把钱吐出来。
此外，俩连襟在单元里也是好朋友，经常一起喝酒打牌，周末一起钓鱼，带家人一起户外郊游、野餐，所以这也导致了两姐妹的关系很是好。
横竖立室之后，方磊就从没听过她俩吵过架。
晚餐吃了不到十分钟，方磊便通过自己并不算精彩的推理能力，逐渐搞清楚这顿饭的真正用意。原来，他们两家同时看上了一套别墅，双拼，两家人正好可以一边一套，然后只要把中间的院墙买通，两家人就能拥有一个超大的共用院子了。
“这是一套终极屋子。”大女婿说。
“没错。我们都很喜欢。”小女婿说。
他们目前的计划是，先把各自的屋子卖掉交首付，但这样一来，就没钱装修了，因此各自或许还需要五十万左右的差额，所以想问问自己的老丈人挪一挪。
“我哪有这么多钱？”话虽这样说，但方磊已经猜到他们其实是想让他把这个老宅卖了。
果真，这话一出，女婿们就低下头不说话了，转而酿成了两个女儿的轮番轰炸。
她们建议卖老宅，是因为这是妈妈的屋子，她们做女儿的也有份，虽然，她们言之凿凿地体现，这只是问他借的，等有了钱就会还给他的。
另外，老子你不是要马上退休了吗？你看这样好欠好——搬已往跟他们一起住，今天住住这家，明天住住那家，各人在一起生活，就像一个各人庭，多热闹啊，你可以在院子里种花种菜晒太阳，你的孙女们可以在院子里茁壮生长。
“不。”方磊说道。
“什么？”
“我退了休也不跟你们住，我想一小我私家待着。”
“可是，爸，你年纪大了，需要有人照顾。妈妈都走了这么多年，你一小我私家在家，万一有个三长两短，你叫我们这些做子女的怎么能放心啊。”
“我习惯了。再说，这屋子你们妈妈留下来的唯一工具，这里拥有我们许多美好的影象，我住在这儿就能经常惦念起她来，我不要住什么大别墅。”
“可是爸，你不为你两个女儿着想，也得为你两个外孙女着想啊，她们还这么小，有个大院子对她们的生长来说绝对是好事……”
“那些没有大院子的孩子都不生长了？”
“话这么说就没意思了。再说了，您一小我私家住这么寥寂，这要是再遇上个什么忘年情，这屋子……”
“那也跟你们没啥关系。除非我死了，否则休想让我把这屋子卖了！”
“爸，您这又是何须呢？”
方磊站了起来。
“我其实已经吃过饭了。现在出去散步，等我回来，希望你们都走了。”
他拎起那个全家便利店的塑料袋，头也不回地走了出去。