——故事发生在一九七零年。
木桌上的煤油灯被点亮了，发出的光还无法照明整个卧室。艾德·刘注意到卧室墙壁上另有着用黄色和绿色颜料画出的鱼的图案。他是这家旅馆为数不多的住客之一，这地方离蔡B女士的屋子很近。之前每当他在这旅馆四周的街道上四处闲逛时，他总是会想自己会不会碰到蔡B女士，这不禁让他感应有些紧张，尽管那时他还不认识她。
现在天他去了她的屋子，真正地见到了她。那女人有着一双深邃的玄色大眼睛，这是他对她的最大的印象。他看着墙上的鱼的图案，不自觉地走了神。他想到了意大利的海滨，那里生在世以打鱼为业的渔民。他们也会像这旅馆的老板一样请人在他们屋子的墙壁上画画，只不外他们画的是外墙。
“意大利。”艾德·刘想着这个词，“我还没有去过呢。那地方跟这里一样热。”
艾德·刘已经花了四天时间在这个镇子周围溜溜转转，去看这些由厚实的砖头垒起来的屋子，看路旁的肠粉店冒出来的蒸汽，看泥土路中掺和着的小石头碎片。他从小时就喜欢视察这些工具，在初中时还买了许多社会学著作，来了解世界各地的风土人情。他父亲那时还很是勉励他看这些，希望他未来能成为一个社会学家，以后说不定还可以在博物馆事情。他本以为自己的人生会追随父亲的愿想，但一日日他对文学的热爱却在不停增长，并成为一名文学家，虽然他照旧一直那么地热爱着社会学。他又以为自己一生都市酷爱文学家这个职业，但结果他又放弃了文学，跑到这里来做生意。
艾德·刘自认为自己从来都不是一个循分的人。他在十三岁就干了一件很新奇的事，构想一个女孩。他其时在一所人民医院打点滴，看到劈面的椅子上坐着一个戴口罩的女孩。那时他就在想，这个女孩如果摘下口罩会是什么样子。他愈发地对这个念想着了迷，厥后在学校组织的时长一个星期去台湾岛研学的假期里，此外同学都在享受着夏日的阳光，只有他一小我私家为无法想象出那个戴口罩的女孩的全部面貌感应苦恼。慢慢地他被迫放弃了这个念头，却又开始实验给那个戴口罩的女孩写信。他在他的第一份信中写道，“这是一次永不转头的旅程。”他写完第一封信后便把信装在了一个铁盒子里，厥后他又写了许多封，把整个铁盒子都塞得满满当当。他还替了那个女孩写了回信，想象着如果她真的看到自己写的那些信，会回复自己些什么。慢慢地那个女孩不止存在于信中，艾德·刘替她写的一封封回信赋予了她性格，给予了她灵魂。那个艾德·刘脑中虚构的女孩开始会和艾德·刘争吵，会在艾德·刘开怀大笑时站在一个角落里看着艾德·刘笑，会在艾德·刘走神发呆时突然泛起和艾德·刘聊天。
艾德·刘觉得这种经历很是奇妙，他在自己的一张书签这样描述道，“这种事会让人有很强的刺激感，就好比养了一只漂亮的大蜘蛛。”突然有一天，他开始对这些自己写的信感应恐惧，畏惧这些信会被某小我私家无意中看到。他其时在班上结果名列前茅，无论做起什么事来都是得心印手，是别人公认的一个智慧的尖子生。他知道自己做这种事如果被人知道，对自己只有害处没有益处，于是他把自己写给他脑中那个虚构的她的信和替她写的回信都一封封地烧掉。
那个女孩看着艾德·刘做着这一切，她站在火堆前，冲艾德·刘骂道：“你就是一只臭蜘蛛。”
尽管信全都化为了灰烬，但那个虚构的女孩并没有就这么从艾德·刘的生活中消失。从那件事后，俩小我私家的争吵变得越来越多了起来。艾德·刘先生认为这是因为自己脑中的那个“她”是个在外貌上追求无拘无束，但内心里却又希望平稳清闲的人，而自己在这方面上又恰好与她完全相反。
“我知道，我永远都无法让你作出改变。”艾德·刘无奈地对虚构的那个她说。
但事情照旧发生了改变，那是在一场魔术演出中。那场演出，艾德·刘一生都无法忘怀。场上演出魔术的魔术师是个穿得鲜明亮丽，胡子剃得干洁净净的年轻人。他在其时还不是那么的台甫鼎鼎，但场下险些所有的观众包罗艾德·刘先生都为这位新秀魔术师适才的频频演出献上了很是热烈的掌声——他们都认为这个小伙子所展示的魔术真的是无比地精彩。在短暂的去幕后准备道具的时间后，这位年轻魔术师又重新回到了台上，这次他端了一盆水来，放到了魔术桌上。所有的观众都聚精会神地看着他，期待他又能整出些什么新花样来。这个年轻魔术师对着观众们笑了笑，然后开始环视全场。他把目光最终聚焦在艾德·刘身上，
“就是你了。”那个魔术师对艾德·刘说道。
艾德·刘对魔术师的这一决定感应有些惊奇。他走上台来，站到了那位年轻魔术师的旁边。
年轻魔术师审察了他一下，又对他说：“先生，麻烦你再靠这个桌子近一些，来看看这盆子里的水是否有什么特殊的地方。这样会看得更清楚一点。”
艾德·刘照着魔术师的话做了，他低下头看了看那个明白瓷盆和里面装着的水。
“没有什么特殊的。”他回覆道。
“真的吗？您再看一下。”那位魔术师摆出一份有点受惊的模样。
艾德·刘又看了看，这次他看到了那个戴口罩的女孩，被印在那个白瓷盆的盆底上。
“告诉我？这次您看到了什么？”
“看到了一个女孩。”艾德·刘如实告诉他。
魔术师听到后睁大了双眼，又问道：“先生，请问这个图案，也就是您刚刚说的看到的这小我私家。您认识吗？”
“我认识。”艾德·刘简短地回覆道。
“好的。那么先生，现在请您摸一下这个盆底的图案。看看会发生些什么。”
艾德·刘把手伸进了那个瓷盆，里面盛着的水要比他想象地严寒得多。当他的手指触碰到盆底的那一刻，他立马感受到了一种强烈的疼痛，像是被黄蜂刺扎了一下。
“啊。”艾德·刘大叫一声，把手抽出了水中。
他再一看盆底的图案，发现已不再是那个女孩，而酿成了一只黄色的蜘蛛。
那个魔术师看着他，又冲着他笑了笑，说道：“你还好吧？”
随后那个魔术师把手伸入盆中，从盆里摸出了一个黄色的硬币。
“您没有摸到这个吗？”那个魔术师问道。
艾德·刘看了看全场座无虚席的观众，回覆道：“摸到了。就是有点惊奇。”
“那好。那这个硬币就作为您上来配合我的犒劳吧。”那个魔术师把硬币递给了艾德·刘。
等艾德·刘下了场，全场又响起了一片热烈的掌声。
而此事却对艾德·刘发生了终生的影响。今后以后，他再也分不清戴口罩的女孩和黄色的大蜘蛛。他时常和他脑中虚构的女孩聊天谈笑谈到恰到火候，结果一小我私家或一种声音突然泛起打断了他的思绪。当他再努力地回忆让那个女孩泛起在自己的面前，但出来的却是那只令人印象深刻的大蜘蛛。
“我再也忍受不了了。”艾德·刘抓狂道。
“你照旧走吧。”他对着他脑中那个戴口罩的女孩说。
“为什么？”那女孩问他。
“因为我是个疯子。”艾德·刘回覆道。
今后艾德·刘试着尽量不去想那个戴口罩的女孩，这样做的成效很是显著。慢慢地那个女孩在他脑中的印象越来越模糊，和他的距离也越来越远。
一日，艾德·刘为那个戴口罩的女孩写了最后一封信。信中写道，“歉仄。其实我一直压根都不知道你是谁。”
艾德·刘把最后写的那封信也扔进了火堆里，给了它和那个铁盒子盛着的所有的信相同的结局。而蜘蛛也成了艾德·刘最恐惧的工具之一。
“砰”的一下，一个工具掉了下来，发出了这样的声音。艾德·刘急遽向后看去，把目光从面前画着鱼的墙壁上转移过来。
“原来是茶包掉下来了，我还以为是蜘蛛落地了。”他对自己说道。
煤油灯突然熄了，艾德·刘准备已往再把它点亮，但又转念一想，“明天还要去见蔡B女士，不如现在就这么睡了吧。”
他爬上了床，躺在枕头上，对自己说道：“今晚我一定会睡得很死。”