流水里的故事从来如此，如非冰封，常流常新。每一日的波涛，既与前日差异，又与去年相似。天光云影的，哪里能这么明镜似的，总不把阴晴圆缺放在外貌，山重水复的，未曾一刻停驻。流水里的故事就不是常先生的廊桥里的故事了。
尽管许多日子都从流水里逝去，可日子也照旧一天天的来。有缓有急，有远及近，有波有澜。虽然不是滔滔长江东逝水的念头，可即即是小河淌水，也别有一番意味。情不知其所起，意不知其所纵，云影天光的，把情意一天一天的流远了，激荡了，渲染了。这里的柳暗花明，都能在流水里找到自己的影迹。
反照下来的，不光是柳暗花明的影迹，另有许许多多的情意。曾经，也有许许多多的情意，并不在流水里。可日子一天天的来，把岁月冲淡了，朦胧了，模糊了，变得像流水一样，混同起来，有些柳暗花明的意味了，于是就一起流远了，激荡了，渲染了，让故事变得悠长了，悠长的没有了边际。你能分辨出其中的光与影，你能品味出其中的色与质，你能透视出其中的深与浅？
多数只是些柳暗花明的影迹，要寻找那些曾经的情意，可能会费些奇特的功夫。这里的功夫就不是村上的功夫了。老吴头就是守着村口，望着密林，日复一日，年又一年，听闻些密林里的听说，让村人就能知晓了，明晰了，情看了。这情意也只是村上的情意。流水里的情意可并非如此。这里的密林不是村口的密林。这里的听说也不是村上的听说。谁也不会把老吴头看成村上春树吧。这里的老吴头就是老吴头，这里村上春树就是村上春树。并不是原本的形貌，是真真切切的质地了。
李逵与李鬼，真假美猴王的传说，并不是流水里的常态，只是些世俗的比喻而已。这里的光影虽然流淌，可真切的很。村上的故事积攒的多了，就会像柳翠儿和小五儿一般，相随着到流水里来，里里外外的浣洗一番。展平了，舒张了，铺陈了，看看谁的影长，谁的情满，谁的意真。真真切切的，把些虚实的流水都映满了，着色了，感动了，让那些柳暗花明的意味都透露出来了，萃取出来了，展示出来了，不那么明确，也不那么暧昧。于是柳翠儿和小五儿就把浣洗好的衣物重新收拾起来，堆垒起来，重叠起来，端回村上，晾晒开，又是一场新的开端。
村上的日子总是那么俨然方正。流水里的影迹就是那么圆润得体。多一分嫌多，减一分嫌少。多几几何的，总能曼妙的粘合起来，凑个整数，荡激荡漾的，谁也不比谁多几多，谁也不比谁少几多。这一多一少，一少一多，就让流水里的故事充实了，铺陈了，真切了，有些岁月的意味了。于是就让故事变得悠长了，悠长的没有了边际。你看到过流水的边际吗？