村里的事情就不是流水里的事，也不会是廊桥里的风。作为事情来讲，并不会在意是乡村、流水照旧廊桥。究竟来讲，就像是东风和秋雨，都要不偏不倚才好，厚此薄彼的反倒不合适。但事情究竟照旧事情，就像书本里纪录的那样，最好照旧明白些好，是不是一脉相承的，上有源，下有沱，之子过，可凭栏。是不是原模原样，密林里有风，村里人有闻。是不是守着方方正正，望见了清清楚楚。
柳翠儿就把村里的事情也一并折叠起来，和衣物一起迁就着到流水里来洗。在流水里，衣物就展开了，不是褶皱的模样。村里的衣物多有褶皱，有花纹，有沧桑，有岁月。流水里日日夜夜都相似，衣物放在里面，就能够平展开了，是原模原样，是自然滋润，是天和地设，是随性舒张。这样的故事就不是传言了。不是密林里的风，不是村里的传言，不是常守的方正了。
村里人看这些都一样。不光是柳翠儿去河上浣衣，小五儿、小六儿都去，七七八八的相随着，就是有些模样上的差异，也差不几多。方正起来，都是村里的情形，哪里还能与众差异、脱颖洒脱、观者迷离不成。就是纷歧样的布料，到了村里都差不离，剪成衣补，迁就着用就行。虽然，若是有些闲暇，去河上浆洗浆洗，总是勤快的，让人欣赏的。竹喧归浣女，不错的。
老吴头若是明白这些，自然也应该多到河上。常守在村口，究竟牢固，只是难以有些新材韵事。都是密林里听说的，村里人纵使信得过，到了小五儿、小六儿那里，也得打个折，况且若是到了柳翠儿这，自然就当耳旁风了。不是风的事，不关风的情。起风了，各人还得照看一下衣物，免得掀翻了去。
竹外疏花，总不是那么浓艳，这就不是村上的气势派头了。流水里都是晓事的，看得起，落得下，这村里流过，那庄上淌过，平平经常的，绝不像是会摧堤淹没的情形。不像是有什么深邃幽怨，不像是那么大道八方。总是那么晓情达理，恰如其分。
究竟人来人往的，谁都得行个方便。凭栏的时候少，忙忙碌碌、碌碌无为、无为歧路的时候多。就是没有桥，也得像个措施搭座桥吧。流水里也不能直接就过。过了也不像村人的样子。垫块石头也好。平日里浣洗的石头，都可以拿来垫上。几多岂论，稳当不分，隔丛不讲，都照旧一座桥的样子。就是常先生看了，也得看成桥来看吧。村人们大致就过得去。
是桥就不是一般的路，一般的水，一般的园子，一般的情形。究竟是座桥啊。哪里的桥能一个模样？就是一个园子里的园丁（假设有好几个），也不是一样的裁度吧。蜂蜂蝶蝶莺莺燕燕的，看起来谁都能来代庖一下。可那其实是误解，桥归桥、路归路，四处中央、中央四处的，这里那里，总有微微妙妙的所在，算是自由自在，谁还能醉翁之意不成。