二剑：“‘此剑不赋风花雪，月xxxxxx’，不平可补写否？且试补一二，无论对错。”
时值黄昏十分，窗外树叶随影飘动，于是感随而诗兴生，于是一咏而出。
不平：“此剑不赋风花雪，月影斑驳照凤尘。”
又觉诗句中有一二字不妙，是以又咏。
不平：“此剑不赋风花雪，月影斑驳照枫尘。”
二剑觉其可，却又觉期间略失情感，此非二剑所欲之情也。
二剑：“此句尚可，却缺乏我所欲叙之愁思。情之所系，非吾所欲也，不平兄，可再改乎？”
时是不平一时间竟不知愁思为何物，竟搪塞而答，而入沉思。
不平：“容我思量片刻。”
二剑知此愁思难得，是以出语而欲导之。
二剑：“吾初所欲为，为‘月是新愁心越愁’，此种味寡而淡，于是欲改之。”
不平正其时，感从中来，旋即复咏之。
不平：“二剑，‘月静伴影徒一人’何如？此间有愁味也。”
二剑：“此句非不妙也，只其间，‘一人’存乎歧义，此‘一人’为何人？如不暗含深意，便显乎直白尔。”
不平知其中意味如何，歧义者，“一人”也，“一人”究竟是指“只身的人”，照旧“高洁坚守”之人？此间意难得区分也。二剑知其不易，于是附图以解之。
二剑：“且参图而为，其诗之旨全于图中矣。”
不平参图，重复察之，按图索骥，竟不知其究竟何旨，在于“天”乎？在于“地”乎？“人”乎？绿叶“乎”？“台阶”乎？一时竟不知其所指。虽然如此，终有一二句见出。
不平：“‘月不解影影弄人’，此‘人’不甚妙，换而为‘尘’，‘月不解影影弄尘’。”
不平觉诗意朦胧稍显，于是乎心中略喜。
不平：“二剑，此句何如？稍增些愁思与朦胧，觉其妙乎？”
二剑适才契饭，未迨及答，继而复言。
二剑：“此句何解也，朦胧甚矣，不解其意也。”
方知不平心之所思所见之景，非二剑心之所思所见之景，二者虽同于一图，却又存异也。是以《论语》之中所言“君子和而差异，小人同而不合”，而或今之“求同存异”之理，盖于此也。
不平：“彼二句之意为‘月不解独行之人，独行之人奔道也。’”
二剑觉其不甚妙，于是欲改之，是以以“剑”代“影”，而作。
二剑：“此句当为‘月不解剑影斩尘’，合于二剑也。”
不平觉此句甚妙，“剑”“斩”二字，将此句格调径直抬升，妙哉，夫“剑”，英雄之所常携之物也；夫“斩”，大丈夫之气概也。不平以为此句格调已高，可谓“超凡绝尘”也。
不平：“此句超凡绝尘，一脱俗气，妙不行言也。”
二剑：“余以为有愈甚者，且复‘切磋琢磨’。”
二剑之言，可谓高矣，正如《诗》所言，“如切如磋，如琢如磨。”此间真大境界也。
二剑：“此句间之一‘斩’字，略显粗暴，诗当有柔和婉约之美也。应以它者代之。”
不平知其意，遂数举。
不平：“‘碾’字可乎？‘念’字可乎？‘捻’字可乎？”
二剑觉其字词生僻，诗，当以随俗雅化为最高境。
二剑：“且取寻凡人家也。”
不平：“‘破’字可乎？‘月不解剑心若尘’可乎？”
二剑言一b声，以为不善，须改之。不平不知所措，心之所系，犹于“剑”与“斩”二字。
不平：“前声不行，其格调复低也，此间‘月不解剑心斩尘’‘斩’字最佳，不若以此句为之？”
二剑间于道，稍曼。
不平复思此二句，更而为之。
不平：“‘月不解剑雨江湖’可乎？”
二剑直陈其弊，“江湖”不为妙。不平复言之。
不平：“‘月不解剑雨浮萍’何如？‘月不解剑意饮愁’，复何如？”
二剑：“淡寡，寡淡，清而无味也。”
不平复斟之，几句见出。
不平：“‘月不解剑雨叶冰’，此句何如？”
二剑觉语之上者，皆无味，或多疏漏，算不得佳句，于是遂作。
二剑：“此剑不赋风花雪，月不解剑夏秋冬。”
不平略有所感，“夏秋冬”之时间延展，是为妙矣，然只见树木，不见森林，虽有时间之跨度，然不见物之象也，略有疏漏，然宗而观之，可列为佳句。
稍焉，二剑于此句之中仍有损益之处，于是复改之。
二剑：“‘不’字重也，当删改，如何删得，改得，使之以成佳句？”
不平：“‘此剑不赋风花雪，月岂解剑夏秋冬’，可乎？”
二剑觉其意境语境稍降，复改之。
二剑：“‘月若解剑夏秋冬’，此句可为吾图解也。”
此间不平与二剑论诗，感由心生，诗无优劣，盖类人乎，诗格即类人格，文或于人纷歧，诗则否则，诗与人情通，诗格类人格也。一诗犹见一人尔，诗无优劣优劣，盖诗风差异耳。此前喜读太白诗，狂且扬；也喜读王昌龄诗，懦且昂；喜读高适，善为人事；最喜不外王之涣“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”快意潇洒又不失生动可爱。
不平宗主，诗品犹人品，诗无优劣，盖自成一体。