恋爱中的消防员，总能给站里带来许多欢喜，尤其是董文凯这种大龄只身“小有成就”的指挥员。训练出勤时严肃肩担一个站几十位同事的宁静，一到休息时刻真的绷不住。以往一周难得的一天休假就是回家补觉，现在先喝两袋速溶咖啡然后胡子刮了半天，还不时像整个消防站最幸福的男人谭磊请教追妻秘笈。而谭磊，一边觉得这个比自己也就年轻五岁的小老弟也有极不正经的一面，一边也努力将自己其实并不富厚的经验教授给他。譬如，陪女朋友吃种种小吃，无论女朋友怎样妆扮作为男友都要心情正常自然，原则允许规模之内女友说啥就是啥……
其实谭磊真的没啥经验，即将去春城念书前稀里糊涂被五（大）队长队长叫已往说和几位朋友一起吃顿饭，去了才发现被体贴的领导们部署坐在了一位女人旁边。其实无论五队队长亦或是坐在队长劈面的高中校长，都没觉得这俩能怎么样，究竟这女人，结业于滨江师范大学，硕士结业厥后到了凌澳市第二中学教书，如果不是那些年忙于念书忙于打拼让怙恃轻松些，她可能早就嫁了，然后出乎所有人意料，这女人，看上了谭磊。
那些年他在念书，学校的治理制度让QQ手机电话并不能像普通人一样方便，两人的交流真的依靠……书信。春城也是省会但不比屿霖凌澳，那女人隔三差五给他和同班同学老师邮了不少好吃的，从小饼干进口水果糖到鸭脖鸭翅，从指挥学校校长到到门口老大爷都知道这家伙谈了一个何等实在的女朋友……有频频谭磊的怙恃来凌澳，那女人请了两天假全程陪着。
接下来的事情没有了什么悬念，书读完了，只身也结束了，那女人和他同岁，两人三十五岁有了一个儿子三十八岁有了一个女儿，不外就是两人都是两个孩子的爸妈了，谭磊也不知道，当年这女人，是怎么看上了他……