林阳从小就跟爷爷生活在一起，因为他的爸爸和妈妈在很远的地方事情。
六岁那年，从林区传来消息，林阳的爸爸和妈妈在一次森林火灾扑救中，因公殉职了。爷爷带着林阳去林区料理善后。
临动身前一天的晚上，林阳搂着爷爷的脖子问爷爷：“我们去了之后，还会回来吗？”
爷爷回覆说：“虽然要回来的呀，这里是我们的家，到哪儿也忘不了的地方。”
林阳把头埋在了爷爷的怀抱里。因为从小他就知道，爷爷的怀抱是最温暖的。
停了一会儿，爷爷又说：“等你长大了，爷爷就张罗着给你娶妻生子。”
林阳问爷爷：“什么是娶妻生子呀？”
爷爷放长了语调对林阳说：“娶妻呀，就是把你心中最爱的那个女人娶回家。”
林阳问：“就是自己最喜欢的女人吗？”
爷爷说：“虽然是要跟你自己年纪差不多的，太大，太小，都不行的呢。”
林阳又问：“为什么喜欢还要跟年纪有关呢？”
爷爷回覆说：“那是因为你把她娶回家之后，是要和她一起生孩子，过日子的。”
林阳问：“生孩子？”
爷爷说：“就象你的爸爸和妈妈把你生出来一样。”
林阳好奇了，“我是爸爸妈妈生出来的呀！”
爷爷说：“是你妈妈生的你，你爸爸他只是帮了你妈妈。”
“噢！”林阳终于听懂了。可是他马上又有点不明白了，问爷爷：“那我的孩子也会有爷爷吗？爷爷的怀抱真好呀！”
爷爷一下子愣住了。他抬起头，望着窗外的远方。很久之后，才叹了口气，“哎，我苦命的孩子！”爷爷把林阳紧紧地抱在了怀里。
林阳感受到，今天的爷爷与此外日子很纷歧样了。他伸脱手在爷爷的脸颊上摸了一下，湿的；“爷爷你哭了！”
爷爷没有回覆。只是久久的，久久的，紧紧抱着林阳；直到小林阳均匀地有了鼻息声。
第二天，爷爷一早就起来了。林阳睁开了睛睛却没看见爷爷，一翻身自己起来了。
爷爷正在收拾院子；院子其实前两天爷爷就已经收拾得干洁净净了。爷爷把每一件工具拿起来，然后又放回去。
林阳走过来，从后面抱住爷爷，没有作声。爷爷也没有说话。
过了很久，爷爷对林阳说：“吃早饭吧，呆会儿，南边的阿乔大叔要来送我们。”
林阳似乎明白了，为什么爷爷这些天总会这样；今天总算要走了。可是他想爷爷这么不舍得的样子，我们真的还会回来吗？
吃早饭的时候，爷爷对林阳说：“临动身出远门前的这顿饭，一定要吃饱，饱到再也吃不下任何工具为止。”
林阳点颔首，“嗯。”然后把头埋到碗里，不停地扒起了筷子。
就这样，林阳吃下了比平时多两倍还多的饭和菜；最后连低头都有点困难了，打着饱嗝问爷爷：“这下行了吧？”
爷爷说：“行，不能再吃了；再吃，就要撑死了。”
林阳和爷爷都吃饱了，爷爷又从碗厨里拿出四碗菜和两碗米饭，对林阳说：“这是给你爸爸和妈妈的。”
林阳很受惊地问爷爷：“爸爸妈妈都没死吗？”
爷爷慢慢地说：“哪能啊，这些不是给你爸爸和妈妈吃的，是祭他们的。”
林阳想起了清明的时候，爷爷也说过要祭祀奶奶，和爸爸妈妈的爷爷和奶奶的。看来，爸爸和妈妈真的死了。
爷爷最后往行囊里装进去的是两个食盒子，林阳知道，那是他和爷爷路上吃的。林阳下意识地摸了摸自己的肚子。
这时外面远远的响起了一阵马达声。爷爷朝南面的路上看了看，对林阳说：“阿乔大叔来了。”说着爷爷把装满了工具的两个行囊搬到屋外，林阳也随着走了出来。
爷爷取出锁和钥匙，他把锁挂在一侧门环上，刚准备把门带上却又停住了。爷爷走回里屋，朝里面看了一会儿；然后回到堂屋，在中间站了很久。最后，爷爷转过身，关上门，再锁上锁。爷爷转过身来的时候，林阳看到爷爷的脸上有两颗泪珠，朝下慢慢滑落着。林阳抱住了爷爷，“爷爷！”
阿乔大叔把两个行囊挂在了车后架的两侧，然后用带子扎牢。随后阿乔大叔抱起林阳，坐在紧挨龙头的地方；爷爷扶着阿乔大叔的肩膀，跨上了后座。
阿乔大叔没有马上发动马达，他知道爷爷还要再看一眼老屋。
又过了一会儿，爷爷对阿乔大叔说：“走吧。”
阿乔大叔单脚点地，马达发动了；徐徐地朝南驶去。
林阳回过头，从阿乔大叔的臂弯里看见，爷爷也正回着头，久久地望着越来越远的老屋；直到车子钻进了树林，再也看不见后面了。
阿乔大叔跟爷爷说：“时间还早，来得及的。”
爷爷说：“是啊，出门照旧及早一点好。”
停了一会儿，阿乔大叔又说：“您动身回来之前，捎个信来，我到站上来接您。”
爷爷说：“好的，到时候提前把信捎回来。”
约摸颠簸了半个多小时后，车在不怎么起眼的车站上停下了。林阳睁大了眼睛朝四周看了看，对自己说：“这就是车站呀！可是，车在哪儿哪？”
过了好一会儿，终于有辆客车从东边开了过来。车停在了三人的跟前；阿乔大叔说了声：“去搭火车。”然后，阿乔大叔从车架上解下行囊，有点吃力地朝车里递了上去。车里人接过行囊，放在靠近驾驶位的引擎盖上。爷爷先上了车，随后转过身，从阿乔大叔手里接过了林阳。
坐在一旁座位上的大娘，朝里边用力挤了挤，腾出了泰半个坐位，招呼爷爷说：“您坐下吧，小弟弟坐在您身上；一会儿累了，我再帮您抱一阵。”
爷爷谢过大娘之后坐下了；林阳坐在了爷爷的腿上。
阿乔大叔从窗口喊话说：“路上当心，阳阳听爷爷话啊！”
车开了。爷爷朝窗外不停地挥手。家乡徐徐地远去了。