放下手里的词典，她捏捏酸痛的双眼，走向厨房。
今天是母亲的祭日，凭据习俗，要供香供饭菜。
厨房里，亲戚送来的喂熟食养大的猪筒子骨，和着营养的食材，正翻腾成浓郁的高汤。窗外鸣蝉响亮，这群动物界的乐团女高音，让人震耳欲聋。阳光狠毒，穿过深沉的树荫，仍然晒得人晕头眩目。
楼上这么平静，总不会又在给那个男孩打电话吧！她脱掉鞋子，蹑手蹑脚地上楼。
门缝里，她瞥见女儿正往一条裤子的豁口补一块渔网，她火从心头冒！这可是昨天在商场女儿软磨硬泡要买的牛仔裤，一条裤子价钱抵得上一件羽绒服，不外两天功夫，好好的一条裤子，腿上屁股上戳得随处是洞。
怒极，她反倒冷静下来。
刚适才和孩子大吵一架，不能因为一件小事在孩子面前失了分寸。她迈着松软的法式，重又走下楼去。
木楼梯平整光洁，无端地，她回忆起母亲年轻时的额头。模糊中，她想起自己的少年时光。女儿个性与自己年少时一般模样。如果说这不是遗传，谁信呢？时光真是惊人地相似。
“妈，我的牛仔短裤呢？”
“哪一条？”
“打绿色布丁的那个！阔腿的！在洗衣机里吗？”
“哦，没有，那个我上周送给你表妹了。”
“什么？！那可是我最喜欢的一条！”
“不是都旧了嘛！你的裤子那么多！不差这一条！”母亲笑眯眯地说。
她看着笑眯眯的母亲，气打八方来。
“凭什么！这是我的工具！凭什么把我的工具给表妹！那可是我的工具！”
“你舅妈下岗了，你的衣服多，你表妹身材跟你差不多，我这不是旧物利用嘛！”
“凭什么拿我的衣服做好人！舅妈每天有钱打麻将！怎么，居然没钱给她女儿买衣服？！”
母亲的脸色变了变，不再笑容满面。
“这不是你该说的话。几件衣服而已，送走就送走了！紧是咋咋呼呼的，哪里有个女孩子样？”
“我没有女孩子样！你把我的衣服给表妹！我没有女孩子样！到底谁是你亲生女儿！我看表妹才是你亲生的，我是你捡的吧？！”
啪——
一巴掌甩已往，打破了女孩的泪腺，也终止了争吵。
她叹了口气，揉了揉酸痛的小腿，靠在栏杆上徐徐坐下。
都说女儿是妈妈贴心的小棉袄，每每听到这句话，她却莫名心酸。她从小与母亲反面，自己当了母亲后，与女儿的关系也不融洽，真不知道哪里出了问题。
当年大学结业，她与同学一同报考度假邮轮内部职位，对她们来说，那是一艘穿梭在太平洋上的浪漫理想。她们彻夜苦功英语，只为在远方携手，共续同窗情谊。
异国风物……真美啊。
她们做梦都在理想，远方明媚的天空，绚丽的他乡风情……而初赛入围的短信传来，令一切似乎唾手可得，未经风雨的少女因此激动得心潮澎湃，双颊通红。
母亲得知消息后，专门来到学校，与她彻夜长谈。母亲说，服务类事情，人为再高，也是服侍人的，不能算高等事情。母亲说，外国很美，但美的工具太多了，不是外面才有。外面的世界很精彩，但未知的工具太多，祸福难料。外面太远了，你一天天长大，妈妈一天比一天老，你不要走得太远……
一向与母亲意见相左的她，竟然悄悄下定决心，而且默默放弃了复试时机。
今后，结业，考研失败，找事情，相亲，结婚，育儿。在一座陌生的都市里扎根，熟悉新小区，新的生活圈，新的家庭，新的家庭角色。
婚姻起初是甜蜜的，厥后偶有难言的苦涩，她在这甜蜜与苦涩中，徐徐觉出平淡的利益来。
厥后许多年，她想过无数次。当初到底是母亲的哪句话阻止了她？或者说，触动了她。她不能确定，或许是恳切诚意的所有。
但她也不是没想过，如果其时没有听从母亲，而是积极应考，远赴重洋，今番，又会是什么模样？但是，与母亲相陪的日子，一定会更少吧。
十二年，母亲去世整整十二年了。女儿三岁时，母亲脑梗去世。母亲去时，她远在另外的都市。母亲去世前，将值钱的工具全部留给了她。
她追念起幼年时，母亲经常逗她的小故事：两对母女去买衣服，她们每人买了两件，一共几件衣服啊？很小的时候，她用加法……母亲说，真棒！我女儿真智慧！大些的时候，母亲又问她，她便用乘法……再大些时候，母亲还问她，她说，我早知道了！两对母女，其中一个外祖母，一个母亲，一个女儿，一共三小我私家。你烦不烦啊！母亲讪讪道，嗯，嗯，是啊，三小我私家。
或许是家务的重担，或许是人生的无奈，或许是今天的日子特别，而她，已经抑制不住泪水，开始嚎啕大哭，她真的想母亲。
门吱呀一声开了。
女儿走到楼梯口，看见大哭的母亲，有些莫名其妙。母亲仍在哭泣，女儿有些不知所措。
她想了想，快步回房，拿了一双绵软的拖鞋，在近午的日光里，蹲下身子，帮母亲穿上。