1989年4月19日，正是暮春时候，天气晴朗。
驻马村。
一座颇具规模却已显破落的院子外，泛黄的对联还残留在墙上，阳光斜斜映在斑驳的砖墙。
离门口不远，一群人在树下纳凉，一边闲聊，一边把目光穿过院门探究院子里的情况。
像有什么热闹事即将发生。
“你说老何这命，惨呐！这孩子可别出啥事儿，可得平平安安的。”一个黑不溜秋的半拉老头点上一根刚卷好的烟。
一个半拉老婆朝院子里张望，啧了一声说：“我看悬呀，老话说七活八不活，这怀了八个月就要生，悬…”
皮肤晒的发红的老汉马大运正为何家担着心，有点着急说：“这要活不了，老何他家可就绝户了！”
他们嘴里的老何是这座院子的主人，何家说起来大有来历。
在那个男人都需要留一条长辫子的朝代，似乎是第三代天子的时候，朝中一位姓何的一品大员因与天子政见不合，辞官回籍。
途经此地，发现这里山清水秀，喜欢的不得了，于是就不走了，在这里定了居。
于是就有了这座院子。
何家大院。
虽已辞官，但关系还在，再加上钱财不少，于是何家成了驻马村有史以来最有钱有势的人家。
盖房置地，厥后又成了这里最大的田主。
几多年来，一直是这片地界最风物的人家。
直到那个王朝的崩坏。
战乱，分田，身分问题。
到现在何家已经彻底没落，只剩这座院子，外加几亩薄田。
村里人没什么文化，说不出“眼看他起朱楼，眼看他宴来宾，眼看他楼塌了”这样的话，却也几多有些唏嘘。
况且何家不光是楼塌了，人也快没了。
如今只剩了一个老汉，叫何文启。
另有儿媳妇肚子里的遗腹子。
今天儿媳妇肚子突然有了消息，多数是要临盆了。
事发突然，都没来得及往县城医院里送，不外以这里人们的看法，就算来得及也不会送去医院，他们都是在家里生。
何家门口这些人就是听到消息，过来瞧瞧热闹。
身板精瘦的老汉王有粮冷笑一声说：“绝户了才好，何家都败成啥样了，投胎到他家才叫倒霉，以后免不了刻苦受罪。”
马大运瞪眼说：“你这说的什么话！要是老何生个孙子，说禁绝以后就能翻身。”
王有粮哼了一声：“做梦吧！能考上大学就算他何家祖坟冒青烟，现在考学考的可是新学问，他何家那些老学问早不顶事了，再说就算考上大学，他何文启能供得起吗？要我看生个孙女倒另有点盼头，以后勾通个有钱人，一步登天。”
其他人也纷纷摇头，以何家眼下这境况，别说一个孙子，就算一群孙子，想恢复以前风物，也基础不行能。
马大运闷了一阵，说道：“老何要供不起孙子上学，我帮他供！”
王有粮看他一眼，阴阳怪气道：“怎滴？爷爷给人家当过奴才，到你这照旧人家奴才？”
这话有些太过，马大运作势向前：“你特么找揍是不？”
王有粮不为所动：“你没发现你儿子长得跟那姓何的挺像？是你的种不？”
这话更太过，马大运火冒三丈，上去就是一脚：“我特么今天揍不死你！”
王有粮往后一躲，就要上去还手，被人们拉开了。
“行了行了，都少说两句。”
“什么岁数了还打架，大运你消消气，有粮你也管管你那嘴。”
有人小声跟马大运说：“他王有粮什么人你不知道？还真跟他上火？”
王有粮跟何家差池付，村里人差不多都知道。
两家是邻居，田地也挨着。
王有粮是个小肚鸡肠的人，平时难免有些摩擦。
久而久之，琐碎摩擦积累成满腹怨愤。
……
这时候院里出来个壮小伙儿，虎着脸说：“吵什么吵什么？惊着我妹妹，出了事，看我不找你们赔钱！都走都走！”抬手赶人。
人们知道这是何家媳妇的哥哥，没跟他盘算，往远处走了走，却也没散。
院里。
一个干瘦干瘦的老头儿坐在屋门口。
他也穿着一身庄稼人的衣裳，却比外面那些村汉洁净太多。
短而平整的头发险些白完了。
他心情严肃，略显死板。
他整个形象与其他庄户人没什么两样，然而却明显给人一种沉稳平和的儒雅气质。
他就是何文启。
他今年五十出头，看起来却至少要比真实年纪老上十岁。
他原来有一双子女。
头几年，女儿被人市井拐走，至今生死不知。
儿子去参军，去年冬天偷偷跑出军营去钓鱼，掉进冰窟窿，下葬还不到半年。
老伴从闺女丢了身子骨就一直欠好，儿子没了以后，没多久也走了。
家里就剩下他一个孤老汉。
另有此时正在屋里生产的儿媳。
在这个关乎何家香火能否延续的重要时刻，何文启似乎与往常并没两样，眉头依旧轻微皱起，看不出紧张或是不安，缄默沉静坐在那里吸烟。
然而仔细去看，额头已经爬满细密汗珠。
抽完一支，又摸出纸跟烟丝，因为手有些不易察觉的抖，导致这根烟卷了很久。
就算再有静气的人，这时候又怎么能不挂心？
这个孩子要是失事，何家到他这可就绝了。
擦着洋火，正要点烟，屋里请来的接生婆子突然叫起来：“出来了出来了，生出来了！”
烟掉在地上。
何文启起身往屋里走，刚迈两步又停住，满身突然如筛糠一样抖起来。
怎么没听见孩子哭？
书里说呱呱坠地，正常情况下，孩子出生不应该伴着哭声么？
他声音哆嗦：“在世吗？”
接生婆子：“在世在世，母子平安！”
何文启差点一屁股坐地上。
稳了稳心神，大步进了堂屋，正要进产房，又收住脚步。
他一个当公公的，儿媳刚刚产子，这么进去不合礼数。
过了一会，屋里传来儿媳虚弱的声音：“爹，你进来吧，看看孩子。”
何文启犹豫一下，这才掀起门帘进了屋里。
接生婆子抱着孩子眉开眼笑凑过来：“快，快看看你大孙子！”
何文启伸脖子看了看，略显皱巴的婴儿闭着眼，呼吸平稳。
一颗心终于落地。
接生婆子把孩子递给他：“快抱抱，孙子都有了，怎么还没个笑模样？你这老头！”
何文启小心翼翼接过，看了又看。
婴儿小小眉头轻轻皱了皱，突然睁开了眼。
接生婆子看见了：“哎呦！刚生这么一会就睁眼了，这孩子壮，肯定能养活！”
何文启略显死板的脸上，终于咧开嘴角。
有了孙子就有了盼头，何家也就有了再起的希望。
他跟婴儿大眼瞪小眼瞪了一阵，觉得应该说点什么，冒出一句：“我是你爷爷，快叫爷爷。”
接生婆子乐了，刚出生的娃娃能叫爷爷？这老头乐傻了吧？强忍住没笑话他。
就见婴儿小小眉头皱了皱，努力张了张嘴。
接生婆子：？？？
等了片刻，婴儿没发出任何声音，更没有叫爷爷。
接生婆子松了口气，接着愣了愣神：我在紧张啥？刚出生的孩子怎么可能会叫爷爷。
念头刚转完，就看见婴儿又张了张嘴。
然后有声音从那张小嘴里飘出来：“你有病吧？”
声音虽小，另有些含糊，每一个音节却能分辨的清清楚楚。
屋里所有人的心情一下子都僵在脸上：？？？
！！！