许多年前的一个午后，我坐在我的屋子里，阳光透过窗户投射进来一束光柱，无数细小的灰尘在那束光柱里快乐飞翔、盘旋，屋子里的陈设很简陋，一张大木床、另有一个双层的小铁床，一张桌面有许多划痕的木桌，除此外另有一个样式骨董的柜子，这些是家里的全部陈设。
大床的床下堆满了已改好的木料，可以用来做家具，但是一直到我们从那里搬离，也没有做家具，那木料以至于长出许多的小虫子，不停从里面爬出来，在屋子里四处爬行，最后不知所踪。
那个年代的屋子很简陋，天花板是预制板，胡乱地刷着白色的石灰粉，左一刷，右一刷，粗拙而不经意，我经常在睡醒后躺在床上，仰望天花板，那些无意间刷上去的石灰粉，泛起出许多形状，有的像一只狗，有的像一团云，有的像一只鸡，有的像一个女子的侧脸，那时的我，经常望着天花板发着呆，恣意理想，不自觉地感应很快乐。
窗外是一棵树，叶子的顶端是淡红的，远处看上去就像花儿一样，这棵树长在了我的心里，我经常在不经意时想起它，想起它那美丽的叶子，在风中轻轻摇曳的样子，在人生漫长的岁月里，我从来都不能把它忘记。每次回到家乡，我都市情不自禁的向那颗树的偏向走去，它像海水吸引潮汐一样吸引着我。
树还在，没有因为年代的久远而被砍伐掉，我站在树下，仰望它，心里充满了谢谢，谢谢它还在，没有消逝，没有让我心里的念想无所依傍，我还可以看见它，想起童年的时光，而不是在影象里去搜寻与追忆，我在它的身边彷徨，努力去想起多年前的一切：我站在三楼家中的窗边，看着它，它就在窗外，静静站着，我触手可及，在阳光的照射下满身散发着一种别样的妩媚，在雨天里，它的叶片被冲刷得特别洁净，清新得让人充满恋慕。那个时候的树下，另有一个砖砌的电视机柜，里面有一台黑白电视机，每天有专人定时打开，播放着曾让我如痴如醉的武打片，随着电视机的普及，它也徐徐退出了我的生活，电视机柜也在保留了一段时间后被拆除了。此时我站在树下，抚摸它的树干，仰望它茂密的树枝，有风轻轻拂动树叶，发出沙沙的响声，这么多年了，它似乎并未长大，还一如当初的样子，我站在树下，想起了那时的一切，似乎经历了前世今生。那时的一切，似乎都笼罩在一层古旧的光影里，我的脑海里似乎有一台放映机在徐徐的播放着那时的片段，我似乎听到了放映时的那细细的、嚓嚓的响声，一切都是那样遥远而清晰。
北边的的窗户前，是一座小山，低矮的小山上正对窗户的是一片静静的小树林，那个小树林，让幼小的我充满了恐惧，那里面应该会有老虎或者大灰狼，一切让小孩子惧怕的凶猛的动物，但是那里对我而言照旧充满了神秘和诱惑，我经常在夜晚站在窗前凝望那里，那里是一如既往的平静，每一棵树都静静的，不声不响，站在淡白的月光下，身姿婀娜，充满了神秘和诱惑，整个小山也笼罩在月光下，像被聚光灯照着，泛起出与白昼纷歧样的媚态。我的童年因此而充满了理想，也就在那时我学会了理想，也善于去理想，而长大了的我似乎已丢失了理想的能力，因而生活在我眼里就时时泛起出赤裸裸的苍白。
然而那一切终究在我的影象里崩塌了，在如火如荼的革新中，那些留在我的影象里的，我小心翼翼地珍存的一切，被挖掘机夷为平地，它伸出铁臂，绝不迟疑地将那些我刻在梦中的景像摧毁，我恒久以来的担忧、恐惧，终于变为了现实，今后我再也不用去担忧了，也没有什么值得我去担忧了。一切都支离破碎，老屋子、学校、影戏院、食堂……一切承载我最起初、最温暖、最快乐的影象，在时间的光影里瞬间离去，心里的伤感与痛楚，让我尽力想伸出双手阻止，不要再挖了，不要再挖了，给我留一点，留下一点，不要让它们消失，不要，求求你们了，我这样低声的恳求，但没有人听见，也无人理会。
那片给予我无数理想的小树林，如今是一条公路从那里横亘而过，我不知道它通向哪里，也没有兴趣知道，也不想知道它到底给如今生活在这里的人们带来了多大的便捷，这一切我都不想知道，我只是知道，在看到这面目全非的一切时，我的心在汩汩的流血，我再也无法站在这座小山的劈面，遥望它，想起曾经走过的岁月，空虚与无助让我在瞬间感应软弱无力，今后我只有努力的努力的，越发小心的珍存那些逝去的影像，要努力在影象中拼凑还原它们当初的样子，我再也不像从前那样，在心底的角落留下一个位置，安放我的乡愁，因为我知道，纵然回去，一切都已物是人非。今后我只有在影象里去搜索那些过往的一切了，我再也无法走去那些我儿时走过的地方，它们都消失了，今后我的乡愁无处安放。
那时的白云飘荡在校园的上空，像剪影一样贴在碧蓝的天空里，我站在操场里做操，时时仰望天空，我在门前的小河里捉了几只小蝌蚪，装在一只棕色的小药瓶里，期待它们快快长大，在影戏院里看影戏，影戏院里有雪白的墙，崭新的椅子，橱窗里挂着巨幅的影戏海报，一走进影戏院我的内心充满无与伦比的快乐，另有在夜晚的窗前，眺望劈面的小树林，心里充满了恐惧与庆幸交织的庞大的情愫，跑到楼下的公共电视机前去看录像，一站几个小时，不觉疲累，这一切都在慢慢消失，而且逐渐的无迹可寻。
我经常想起那些无数个午后，温暖的阳光照射在屋子里，无数灰尘在光柱里欢快的盘旋，我曾理想那束光柱就是时光隧道，我试图走进它，这样的场景让我感应快乐、愉悦，我坐在简陋的写字桌前，读一本从阅览室里借来的书，似乎是《百花洲》，或者是《收获》，那时我或许只有十二、三岁，疯狂痴迷文字，梦想成为一个作家，将自己的理想酿成文字。在时间的光影里，那过往的一切清晰如昨，我听见自己那时的声音，嬉笑、喧闹、或者哭泣，时间真的很快很快，快得让我忘了自己，忘了自己曾有过的那一段时光，只在朦胧中觉得一切都恍若隔世。