在一条小河滨，泛起了第三名死者。
死者为女孩，名字叫可书。
当人们发现女孩遗体时，女孩全身赤裸。
而且，死因不明。
……
《鹤发》
没有看到你白头发的样子，那天，我坐在你身边，你静静地躺在救护车上，你的脸被盖着，我一边哭，一边抚摸你柔顺的浓密的黑发，不相信你就这样离开我们。我们偶尔也谈起老了的时候，我们说，老了，就找想去的地方，租间屋子住上一月半月的，再换新的地方，慢慢地，不着急。那时候我们的头发都白了，脚步一定不灵便了，拄着手杖。看向阳升起，看夕阳落下。但是，我看不到你白头发的样子了，虽然我的头发快速地花白起来。
没有看到你当婆婆的样子了。你经常看电视到半夜，是我最不喜欢的家庭连续剧，你说，我不操这心，看了这些电视剧，会知道怎样处置惩罚婆媳关系，你说你们单元新结婚的娃总爱和你聊，说婆媳的问题，如果是你，一定会处置惩罚得很好的。你说，你们单元的娃把你叫“老婆儿”，你给他们讲婆媳的原理，你对事情不那么上心，没有上进想法，把精力都放在了家里。可是，我们的孩子都还没有立室，你却这么急遽地走了，谁以后会给孩子们婆婆的慈祥的笑容？给孩子们把所有的事情都部署得井井有条呢？孩子们的婚礼上，我一小我私家，怎样和他们一起享受他们一生最幸福的时刻呢？
没有看到你躺在病床上的样子，除了最后这一次，你不停地呻吟，照旧那种有力地呻吟，我以为你一定没事的，你会扛已往的，你没有生过病，纵然伤风了，你都是叫好朋友来家，把吊瓶挂在衣架上，一边看电视，一边若无其事地闲聊。你身体是那么的康健！我几多次的想过，纵然你躺在病床上，让我服侍你一生，我都愿意，但你没有给我时机！
没有看到你忧伤的样子，不管什么事情，你都市很快调整已往。我们欢快奋兴的时候，你说话并不多，手没有停下来过，干你该干的事情。有时候，我们也打骂，你会特别生气，甚至生气得说出决绝的话来，甚至高声地哭出来，但是，你不会和我怄气，很快，我们就和洽如初，一切烟消云散，你不会憋着。看到我的事情不顺心，你总是很直接地骂两句，然后告诉我，我们到这步已经很好了，从农村到了县城，稳稳当当的，不要再奢求什么了，把孩子们管好就行了，咱们就是孩子的跳板，他们有前程了就行了。你多次说了，谁能想到，咱俩这个样子，能生出这么优秀的孩子，你满脸都是骄傲。
没有看到你诉苦的样子，我们两家兄弟姊妹都多，孩子们种种各样的事情，几多次我都忍不住怒气冲冲，你劝完我，总是默默地想好措施，和颜悦色地和他们说，把所有的事情舜畛当当地解决掉。母亲生病，你陪着她，病房里的人问母亲你是不是她的女儿。我侄女的亲事，都是你前后做事情，前后张罗。你的外甥住院，你在医院陪床。妯娌之间的矛盾，有你在她们都市默不作声。你是我们两个家族的顶梁柱啊，你走了，母亲是如何的泣不成声，孩子们是如何的伤心惆怅！
什么事情你都没有怕过，什么困难你都没有在乎过，什么家里的事情你都没有让我费心过，那天你说，你知道我为什么要学开车，我真的不知道，你说，我不想让你忙活，到时候我自己接孩子，就不用你管了。可是现在，每次接宝物的时候，我在人群中情不自禁地寻找你的影子！
但是现在，你把这一切事情交给了我，你如何放心得下！你走了，我的憋屈给谁去说？我这残生，如何渡过？
我看到了你的微笑，可惜，你看不到我的眼泪了！
来生，我一定好好地守着你，更细心些，更温暖些！
-
《无迹》
连那堆灰烬都找不到了。
那几十次的映着我泪水横流的脸，照着我紧锁的双眉，灼疼了我的双手，也温暖了陪你的鸟儿的纸钱的灰烬，已经了无踪迹了。
我站在你的坟前，茫然地不知所措。
那些灰烬，也被埋葬了，我找不出来。
雨还在下着，那些新翻上来的泥土踩下去都是泥，我知道灰烬就在下面，我知道，你就在下面，但我找不到了。
你坟前的那些新发的密密匝匝的榆树也没有了，我不知道这个月的什么时候，陵园的事情人员铲平了那里，那些机械，距离你这么近，消息这么大，有没有吓着你？
我近日不停梦到的那些事情，莫不是你在召唤我啊！
我虽嫌那些树遮了你远眺的眼睛，但是，冬天来了，那风，砭骨的风，谁为你阻挡！
我蹲下来，一张一张地烧着纸钱，天气冷了，一定要给自己多买些衣服。喜欢什么就买什么，再也不要像我们过日子时候地给我节省了！
家里，中秋节的那么多的水果还堆在饭厅的地板上，我真的不想吃，吃起来无滋无味的。那些你都喜欢，可是我今天没有给你带来，我知道，你是无法享用了。
冷冷的雨滴打在燃烧的纸钱上，火也是蔫蔫的，悄悄的。风也被这冷雨浇的一动不动了，纸灰一张张叠起来，形成了小丘般的灰柱，在庞杂的新翻的泥土的上面。有几张跌了下去，灰照旧纸的样子，就像你在梦里给我的奇怪的体现，给我的昏暗的、深情的微笑。
雨滴打在伞上，密密的，像一支支从天上射下的恶毒的针，阴冷地从空气中进入我的后背，我的手是冰凉的，我的腿不时地哆嗦，脸上的泪水也是冰凉的，刺痛我的脸颊。
我喃喃地说着话，经常把后半句生生地咽到肚子里。没什么，只是中秋国庆，假放得实在是有些长，险些没有出门。
幸好，中秋没有月亮。
山鸡急促的叫声传来，是惊慌的、湿透了的味道。
青烟轻轻地、低低地飘散开去，突然发现我呼出的气也紧紧随着它们，灰灰的，和这空气一样，和天色一样。
一只喜鹊落在不远处崖畔的树上，我看不出那是什么树，那树被不知名的藤蔓密密实实地缠绕着，连挣扎的力气都没有。那藤蔓也是，灰黑的，湿淋淋的，也没有了挣扎的力气。
喜鹊冲着我们，喳喳地叫着，一声接着一声，竟是清晰的、平静的，甚至有些热情的声音。黑白相间的羽毛轻轻爽爽的、干洁净净的，像极了雾中的精灵。
“是你吗？”
“是你在和我说话吗？”我问。
喜鹊仍喳喳地叫着，定定地看着我。
我掏脱手机，看着喜鹊说“如果是你，我给你拍张照片，你不要走！”
我拍好了照片，过了一小会儿，她飞起来，哆嗦着长长的尾巴，投入不远处的树丛中去了。
你坟头的小柏树上，每个枝头都挂着晶莹的然而酷寒的水珠，有时候水珠落下来，我听得见它落地摔碎的声音。树干上有两只新发的叶子，黄绿的剪纸模样，像两团小小的火焰。一棵小小的不知什么草，刚出土的四片小叶子，嫩绿而娇小，像眼泪，也像星星。
雾徐徐散了些，可以勉强看见劈面山梁的轮廓，但是冷雨还不知疲倦地刺着我的伞，冷风无声无息地钻进我的背，看不见天空，只有似乎泪珠被揉碎的灰色的云和雾。
纸钱的那一点点温暖，都消逝尽了，只有这一点点伤疤一样的灰烬留给你，让你知道，我想你！