昨晚你一定回来过。
宝物在梦中哭着，我轻轻地拍着他，问他怎么了，他没有说话，仍然哭着转过身睡着。
卧室里悄悄的，不知从何而来的光线，杂乱地散落在各处。我知道，有街灯的光，有月光，而星星的光是极其微弱的。
我睁大眼睛，一动不动，回忆着刚做过的梦。
依然是在我魂牵梦绕的小山村。那个小山村，在十五年前已经被彻底摧毁了，我们的田地填满了父亲坟旁的山沟，山上的石头早已被烧成水泥，散落在近百公里规模内的各处。村中间的那棵中空的只余嫩枝的老槐树早被连根拔起，村边的那棵中空的枝繁叶茂的大橡树已被乡土埋到了脖颈，只有绝望而顽强的挣扎了。
月光下，我急遽地从村西头走到村东头，带着小宝物。再从村东头走到村中间的时候，你在那里，带着满脸的悲悼，但是没有泪水，问我：“你适才走已往为什么不带上我？”
我说：“我就是在找你，但是没有看见！”然后，我们相拥着，带着盈眶的泪水，回县城我们的家，宝物在后面随着。没有遇见什么人，路边，随处是灰灰的植物，被月光浸泡过似的。我们没说几多话，满脸的悲悼。
然而，走着走着，你不见了，一句话都没有说，只留下苍白的月光和灰灰的植物。
尔后，我也不见了，连同整个世界。
我睁大眼睛，想着静静地站立在荒郊野外的你的墓碑，上面刻着你的名字。夜风吹过，凉凉的。月光落下来，冷冷的，带着窄窄细细的影子。
睡觉前，快要十一点了，我和小卫站在月光下吸烟，一阵风吹过，冷冷的。我抬头看着月亮，快要圆了。
我问他：“十几了？”
“十二了”。他说。
“春节马上已往了”。我说，眼里含着泪。
然后，我定定地看着他慢慢地走回家去，消失在拐弯处。我看了一眼月亮，低下头，慢慢地上楼，想着月光下你的墓碑，另有你熟悉亲切的样子。
你一定回来过，回到你最熟悉的家中，看着熟悉的卧室，抚摸着所有的工具，给了我和宝物深情地一吻，依依不舍地走了，消失在清冷的月色中。
早上起床，外面下雨了，世界湿漉漉的，楼下那树盛开的白玉兰，挂满泪珠。
月亮落下了，在我们甜睡的时候，成了雨。