这是一幢31层的高级酒店。
但有一天，奇怪的事情发生了，所有住户的房卡同时不见了。酒店前台的电话的话筒就一直没有放下来过，24小时。
更奇怪的是，酒店自己备用的房卡也在消失；另外，房卡不见以后，房间的门怎么关都关不上，反锁都不行。
许多旅客选择退房。关不上的门，让旅客们没有宁静感。到厥后，发生了多起入室偷窃和强奸案后，整间酒店全空了。酒店的第二任主人从第一任主人手里接过这个大烂推子，对酒店进行了大刀阔斧的整改；所有的门换成用钥匙开的门；一层楼的房间数缩少，将原来的两个房间并成一个大房间，保留一层全是单人间的楼层；差异的楼层的房间内部接纳差异气势派头的设计；接纳更少现代化科技的服务。
这样一来，酒店变得复古又有创意，住户们普遍都十分满意。酒店的生意远超第一任主人掌管时的样子。
可有一天，奇怪的事情又发生了。所有的住户的钥匙又同时不见了，门也再次“常开笑口”。“钥匙丢了！”在那一天，这句话在酒店里泛起的频率最高。第二任主人很谨慎，自知这次应该和上次差不多，第二天便发了逐客令，在两三天时间内撤走了所有人员，旅客、事情人员、治理者。酒店再一次，空无一人。
以上这些，是阿健还在世时告诉我的。
阿健是我的初、高中同学。高考后我再也没有联系，我在大学期间时不时会想起他。他身上有股野性，纵脱不羁。高中时，他经常和老师作对。上课玩手机（我们高中禁止带手机回校），偷偷在自习课上放影戏给各人看，考试睡觉……但他的结果却一直保持的不错，老师拿他没措施。
我没有他那种野性，我总是逆来顺受、安之若素，对生活的态度也不是十分积极。阿健在初中还打过群驾架，我连架都没打过。严格来说其实有一次。小学，我和一个男孩为了喜欢的同一个女生动了手。“你他妈别逼我！”我在开打前怒吼了一句。厥后，我就被打的鼻青脸肿，躺在地上爬不起来了，鞋子也被扔掉了一只；心爱的女孩在不远处看着躺在地上的我。看了好一阵子后，她走开了，我挣扎着爬了起来。那个女孩最后喜欢上了另一个男孩，不是打架的这两头野兽中的任何一个。我从不会和别人说我打过架：唯一的一次都是输的，我没有资格说我打过。阿健泛起在我的人生后，为我出过频频头。印象最深的一次，我打球赛时裁判吹黑哨，他和裁判大吵（尽管我这边已经没有胜算了）。我感受很兴奋--像认识了一个年老。但他有一点不像年老，就是借钱不还。他高一借了我的钱，结业了都没还。也不多，五十块吧。我也不清楚他为什么不还，每次问他都是说手头紧，我不知道是不是有什么工具一直绑着他的手，一直那么紧。
在大学第一次回忆起他，是被抢走女朋友的时候。这次我不是打不赢别人，而是比不赢别人。不够那个男生有才气，脾气比不上，不够积极，不够阳光……另有，太高了。前女友比我矮一个头，和抢走她的那个男生一样高。不外这也是前女友自己做出的选择，也算不上被抢吧。那一天晚上，我独自坐在湖边，想起阿健，阿健要是在的话，一定会帮我出头吧？我哭的稀里哗啦，哭完后擦干眼泪回宿舍，舍友们什么都没发现。他们甚至不知道我有过一个女朋友。
大学结业了，回家。读的是冷门专业，基础没有对口事情，也没计划考研。回家的时候，听说家乡四周有一家空置的酒店，许多人每天去那里寻宝，找到不少值钱工具。
我也去了，虽然了解的不多，但照旧去凑个热闹吧。
去的第一个早上，我就见到了阿健。
在一个挂满了爱马仕包包的房间里，阿健和两个穿着性感的女孩在翻找工具。老友相见，本以为会寒喧一阵，却不意阿健只是打了个招呼，然后继续找工具。直到晚上，我才和阿健在酒店的太厅里聊了起来。
他不提他的大学生活，他只是一个劲地给我增补关于酒店的配景知识：酒店房间里的工具会随机变化，今天你能在这个房间看到名牌包，明天可能就会看到金银手饰，而且量都不少。“这听起来很诡异，但又不是闹鬼，只管看见什么喜欢的就拿，能拿几多是几多，想拿几多是几多！”他翘着二朗腿和我讲，我眼睛马上闪出希望的光。谈话间，我只能问到一丁点关于他的信息。他有两个女朋友（今天遇见的那两个），他们一起生活了三年，他们的性爱频率很高，他们不计划结婚生子……除了他们三个的事，我问不出其他的事。他总会在我想问其他方面的事情时把话题拉回酒店。
“健，话说你欠我那50块．......”
“你在这酒店随手拿一件工具，哪一件不值50块？”
我也开始寻找工具，准确来说，是找书。
我很喜欢念书。只要一打开书，紧张、伤心、焦虑就全消失了。但书无法缓解我的迷茫，我很经常是把书籍看成一个遁迹所，但在遁迹所里似乎没有一种类似“答案”的工具（甚至读《答案之书》时也找不到）。或许书籍原来也没有“提供答案”的功效。
我日复一日地寻找，可终究是找不到一间全是书的房间。
我到过许多其他的房间：全是化妆品的房间、全是香水的房间、全是名表的房间、全是高订服装的房间……香奈尔、GUCCI、兰蔻、雅诗兰黛、圣罗兰、百达翡丽、卡西欧、劳力士……
太多太多的名贵物品映入我的眼帘，可我没什么兴趣。
阿健经常会与我相遇，他每次泛起都是以野性的方式进场。在满是香水的房间里，他与女友们装了三麻袋香水后，他抡起一把斧头，将房间里所有的香水瓶子都砸了个稀巴烂。“你纷歧起来吗？老伙计?！”他伸出满是香水味的手，邀请我一同加入这个疯狂的盛宴。玻璃渣子划伤了他的脸，但他感受不到，依然在狂砍。那一天，整栋酒店都弥漫着香水味，暴力与浪漫弥漫了那个夜晚。
在满是名牌车的房间里（是自行车），他骑了一辆纯金制作的自行车在转悠，一边骑一边高呼：“这才是生活！”他的女友们也骑车跟在他后面，一路上发出银铃般的笑声。
不久噩耗传来。阿健和女友们在一间摆满高级洋酒的房间里留宿了。有条不成文的划定：酒店在关不上门后，就不能再住人了，要等酒店的门能关上，钥匙或房卡又泛起了才气住人。第二任主人接管时，门都换上锁后，几个员工进去试住，但都死了；第二任主人尽力掩盖了事实。厥后某一天，酒店人员发现所有房间的房卡都泛起在了门口下面，每一间房间的门上面都有四个蓝色的字：“可以入住。”又试住了几个员工后，没有失事，酒店就又正常营业了，直至第二次异常。阿健被发现死亡是在第二天早上，经判定是性行为历程中心脏骤停，他的女友们也是在热潮后停止了心跳。
我现在在房间里，31层最后边的房间里。这里面的书从地板堆到天花板。在书籍之间只有一条容一小我私家侧身经过的房小路。我将几堆书推到门口。夜幕降临了。精装书，珍藏版，绝版书纪念版；每一本都是高质量的纸印刷的，烫金封皮。我可以在书堆里住下来，一本又一本的看，就这么过下去，直到死亡找上门。
但我没有。书籍被我全弄散了，杂乱地躺在了门口。我希望明天来时书还在。我背起包准备走了。这时，走廊远处泛起一小我私家影。我心里颤了一下，硬着头皮、拖着两条发抖的腿往前走。人影越来越近。我闭上了双眼。
“喂！你闭着眼干嘛！”我一听，熟悉的声音。一睁眼，阿健！
我再一次哭得稀里哗啦。阿健没说什么，只是走过来抱抱我。
“你不是死了吗？”
“嘿嘿，我和酒店的神灵相同了很久，它才允许让我回来一晚。我就是回来看看你，怕你失事。”
他递给我一张50元人民币和一把钥匙：“这是那个房间的钥匙，你回去把门锁上，明天还能看到书。另有，这50块，实在欠美意思啊，这么久了才还你。”说完了阿健转身离开。
走到有两三米的时他停了下来，头不回地喊了几句：“以后啊，对人生积极一点，别像个书呆子似的！没人替你出头了，你就自己出头啊！喂！听见了没！”