我从前来买书的老人家口中听到了四周的路口发生车祸，内心的失落让我对此提不起任何兴趣。思绪如掉落的细绳，被我拾起时已缠成一团。老人因我的冷漠愤愤的离开，我可不在乎他的多管闲事，别人怎么会知道我的烦恼，短暂的为之无奈后，又陷入纠结。手边放着一本三岛由纪夫的《禁色》，这是昨天一个学生模样的人退回来的，忘记放回原来的书架，就顺便随手翻了几页，想到了他：
这本书，他应该挺喜欢看的，精神思想富厚多样，可处事未深。虽说明白本质，但不理解天性的随机性，这是他的不足，也是他的闪光点。
我又想到他写给我的日记，可一想到我们再也回不去时，心就像被绞死一样的痛：
我们的晤面就像暴雪里的森林大火，残酷的情况只会让大火越发猛烈，数以万计的土地会因我们而重新苏醒。让死亡在热烈中拍手，让星星在嫉妒中撞向地球。
我回过神想到我的过往，是噩梦一样的折磨我。平静的深夜，刘刚就是闪电惊雷。在那短短的几分钟里，我破羊水而出，在粉色的公主屋里被迫吃下漆黑的苹果。
等我收到消息冲进病房时，他正平静的坐在刘刚的边上，此时，内心的罪恶压倒心急，我马上退回到走廊上。情况里是稀释过的葡萄糖水的味道，平静的让我无处可逃。正当我纠结时，他走了出来，从我身边走过，我低着头灰溜溜地进了病房，看着刘刚，脑子一片空白，对他的憎恨和依赖相互抵消，剩下的恻隐是来自他那与我素未谋面的母亲。
突然门外进来一个着急的女人，带着几个警察。警察眼里写满了惋惜，把我们全都带到门外询问事情经过：原来他打车去是看影戏。结果开车的女人撞到了闯红灯的刘刚，那个女人自责致歉，特意突出自己的遵纪守法，委婉地谴责闯红灯的不良行为。我知道真相后，对接下来的处罚结果失去了兴致。走下楼准备去散散心，直到走到楼下，我才想到刘刚还躺在床上，我对将死的罪人完全失去的感受，走出大门却发现，他坐在门口的长椅上抽着烟，我不知哪来的勇气坐到他的边上，飘过来的烟味，没有往常的讨厌，带着他的气息有一种莫名的温柔。我看的他的侧面发呆，专一的眼神里失去了光线，他对我和刘刚的事已然是淡如水的亮相。
这时，医院门口出来了一个出诊的小男孩，母亲兴奋地牵着她的手，我目送母亲俩消失在转角自言自语的叹息：
“真好啊。”
我再看他时，他照旧原来的模样，我感受到他内心已掀不起波涛，就像燃烧殆尽的枯草望着辉煌光耀的落霞：我不羡慕你的光线，因为我曾经比你更热烈，更彻底。
抽完一支烟，他就站起身对我笑一下，离身说了再见，语言里附带的温柔击垮了我，我意识到我一直活在已往里，纵然未来一直在向我招手，我也无动于衷。
我亲手葬送了隆冬的轰然，低下头哭了一会儿后，我再也寻不到他的踪迹，我曾引以为傲的资本，在一瞬间子虚乌有，我再也见不到他了，对吧！
我忘了自己是怎么走回家的，忘了自己是怎么睡着的，忘了自己第二天是怎么来到上班的地方呢？
他在早上十点左右来买书，不需要妆扮就很悦目的他，在拿着书来结账时，勾起了我不知所措的焦急和想重新回味的对他的依赖。他这次买了米兰昆德拉的《不能蒙受的生命之轻》和马克思的《苦妓回忆录》。我给他选了一个自以为最悦目的小帆布包另有那一本《禁色》，偷偷放进了那个包里，递给了他。没有收钱低着头，哆嗦的声音让他走吧，他递过来一张纸就离开了。在他没有离开我的视线前，我没有勇气去看那张纸。
我无法形容内心的张皇，万念俱灰里的满心欢喜，可看到纸上就一句话：
“不如我们重新来过。”