我是一个小说家,却爱上了博尔赫斯的诗集
空荡荡的宅子里一个盲人
彷徨在几个有限的偏向,
他摸着延伸的墙壁
和二道门上的玻璃,
心爱的书籍已无缘翻阅,
只能抚摸毛糙的书脊,
祖传的银器黯淡无光,
他摸着水龙头和墙上的装饰线脚,
以及一些不知面值的钱币和钥匙。
他孤身一人,看不到镜子里的映像。
他来回踯躅。用手触摸
书架第一块搁板的边缘。
他情不自禁地躺在孤苦的床上,
觉得在垂暮之年
没完没了所做的一切
都听从他所不明白的游戏规则,
由一位无法解释的神支配。
他高声背诵经典著作的片段,
推敲动词和形容词的变化,
不管好歹,写下了这首诗。