一晃又是许多年已往。光阴似箭，数不清遇见了几多人，发生了几多事。
弹指间，他已十余载没出过这个四方院。为了避风头，他早将那些唱戏的行头烧了交了；留到现在的，只余这一院的红水仙。
围墙外传来朗朗念书声。“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣……”他一愣神，就见八岁的解当家跑到他身前，挥着手道:“二爷爷，你看我姿势对吗？”
“对，走一场看看。”
“我不要，二爷爷还没给我起名字呢。你允许我爹的。”
“你这小子，说什么你倒都记得住。好，那我就给你起一个。你老子叫解连环，你叫解雨臣，不如……”他稍作沉吟，“……你就叫解语花吧。”
“不嘛不嘛，为什么呀……”小孩子有些不满地噘着嘴，“换一个好欠好？”
解语花枝娇朵朵。红水仙间，簇簇嫣红怒放。
因为那是丫头生前，最喜欢的花啊。
“丫头？那是谁呀？跟我一般大吗？”小孩子听到了他的喃喃，好奇地问。
“她是你师娘。”他弯腰捻起一朵海棠，吹吹上面的灰尘。
都说最美的风物，该配最好的人。
可他们却不知道，最好的人，才是这世间最留不住的风物。