罗一将双手十指依次笼罩在录音棚的吸音棉上，一格一格摩挲已往，双脚脱掉鞋子，轻轻在地板上彷徨。上次她来替补录音，无意中触发了某块特定的位置，脑海中自动浮现出一长串句子，怎么摇头都甩不掉，上上一次是在脑海中自动有图像转动播出，再上上一次就更有意思，她直接掉进了某个场景，还在那个场景里取代一个女生加入考试，据说考试的分数似乎还很不错，就是不知道为什么校长反而大发雷霆。
那天跟花姐讲起此事，花姐说她一定是太累泛起幻觉，又或者是做白昼梦没醒。然而罗一确切地知道自己肯定不是做梦，只是不知道具体的触发开关在哪里，只好用这种最笨的要领碰碰运气。她对这个空间有一种说不出来的莫名熟悉感，无论是淡蓝色的百叶窗，照旧茶脊亓宣传单，她觉得自己似乎在这里事情过数十年，可是逻辑上总是捋不顺，数十年前她还只是其中学生而已。为了弄明白这究竟是怎么回事，罗一给这些吸音棉悄悄划定了一些细小的格子，横向13，纵向20，她也不知道为什么要这么算，如果非要想个理由，那可能就是直觉使然。
晚间22：22，天上的月亮不见了踪迹，那种感受又泛起了，这次既有画面又有声音，另有文字，罗一灵机一动，将电脑录音软件迅速打开，同时将话筒推子轻轻推了上去——
四年二班杜小洁，生动好动淘气惹事。自从三年级最喜欢的数学老师离开学校之后，数学结果一落千丈，再也没有资格加入奥数角逐，甚至一度沦为学渣。下课经常跟不爱学习的男生们混迹在一起，像个假小子，社会人小学版。
有一天课间，她跟坐在教室后排的男生祝同学发生争执，祝同学抬脚踹了她的肚子，踹得她半天坐在地上站不起来。她一边咬牙捂着肚子，一边跟自己说不要哭，站起来还手，立即马上。于是就近抄起一张小板凳，冲着祝同学的脑袋砸了已往。祝同学没有料到这种情况，大惊失色仓皇躲避，最后幸运地躲过了袭击。
而杜小洁这边不仅还手失败，还被数学老师恼怒地拎到全班面前羞辱。那时她奋力分说说：老师，是祝同学先踹我的。数学老师一脸鄙夷地奚落道：行了吧你？你看看全班这么多女生，怎么不见他踹别人唯独就踹你呢？说明你也不是什么好人！你现在给我回去立即把家长带来，我倒要问看看，你家里大人平常怎么教育你的！
刚刚这条是叙述的语气，接下来这条却似乎是自述：
11岁的我又委屈又恼怒，内心还夹杂着几分隐约的恐惧。这事儿要是被我爸知道了还好，但要是被我妈知道那还得了？于是我一边哭一边摇头拒绝。数学老师气急松弛地搡了我一下，然后一边检查祝同学的头上有没有受伤，一边勒令其时的班长亲自遣送我回家去带家长。幸运的是，我爸妈上班了，中午不在家。班长通过铁门的栅栏只能看到我家院子里的床单被套在随风飘动。她郁闷地叹了一口气，不得不将我原路带回学校。没那么幸运的是，数学老师终究通过其他方式联系上了我爸妈。
从我内心来讲，我是希望他们到学校来帮我出头的，我甚至理想我妈能帮我把那一脚给踹回来。但是他们没有。他们选择了向老师示好的方案。
其时我妈在月亮岛事情。她跟爸爸商量了一下，先把我领回家，然后在三天之内，给我每一门学科的老师都做了一个影象坐垫。原本是希望送完礼物之后，老师们能对我稍微好一点，不要再当众批评我，究竟我是个女孩子。
结果呢，这件事情又被数学老师当着全班的面拿出来讲，她戏称这个影象坐垫叫“尊师屁垫”，全班同学哄堂大笑，有几个好事的男生还不停在我耳边重复这个词语，我无地自容，内心恼怒而又无能为力。
再厥后，我在这个班级又被语文老师打了一顿。起因是学校有一个很重要的接待运动，似乎是五线大城的某个大人物要来检查事情。语文老师把我部署在两棵行道树中间站着，我的任务是举着跳舞的那种彩带球对大人物说：接待、接待、热烈接待。
结果那天，我没有跟她请假，溜去海边看了日出。其实一开始，我爸曾经建议我跟老师写一张请假条来着，可是我不敢写，就请他代我写，但是他不愿意……
直接的结果就是我从海边回来的当天，就被语文老师拎到办公室，特地找了一把最长的尺子拴我的手心（“拴”是一个方言词汇，不是扣绳子的意思，只是因为此处用“打”不足以形容老师其时的咬牙切齿）。办公室里的其他老师一边批改作业，一边看着我惨兮兮的样子，一边发表评论：“不得了，这小子胆子多大呀。”语文老师一听这话满身来气，打得更起劲，而且似乎是越打越不解气的那种。
语文老师叫什么我给忘了，只记得她家里有许多姐姐，她的妈妈想生男孩，所以给她起了个很雷人的名字，大意是希望生完她之后，就能再生个弟弟来着。
厥后数学老师的老公因为经济问题跑路失踪。她心情巨差，对住在她家的外甥女外貌热情，人后冷漠。外甥女曾说，数学老师只有在有外人的时候才会拿苹果给她吃，平常都是呼来喝去叫她做种种家务。再厥后呢，也许是怕同学们一传十十传百，万一传到数学老师耳朵里，那她可就没好日子过了，于是再也没诉苦过。