民国七年，谭大帅将官邸驻地选在了花潭县，在这里开启了一场社会革新的试点。
革新派做的第一件事就是开办报社，为了显示对他们的支持，大帅特地亲笔题了一块匾，赐名为修明日报。这个名字来源于革新的主导者——一个叫做修明社的政治团体，其中的成员多数是年轻人，焦点人物叫谭隋。
谭隋是谭大帅唯一的女儿。她冰雪智慧，喜好念书，十七八岁时就去香港求学，而且从小随着父亲辗转于战场，习得一手入迷入化的枪法，是个文韬武略皆特殊品的巾帼好汉。
不久前，谭大帅的得力下属王督军提倡叛乱，这对昔日的结义兄弟反目成仇，悍然开战。在决战的要害时刻，谭大帅误信特工的虚假情报，导致主力队伍冒进被困。彼时，谭隋力挽狂澜，使了一手声东击西的战略引开追兵，只身被俘进入敌营。她受尽折磨却临危不惧，述以利害，动以真情，软硬兼施地劝服王督军缴械投降，兵不血刃地为谭大帅拿下了半壁山河。
谭大帅对这个女儿千般喜爱，将大帅府最重要的事情都交付给她。谭隋也投桃报李，做出了许多备受赞誉的政绩。
虽然，人无完人，少有人知道的是，谭隋有个致命的缺陷，她年幼时生了一场大病，烧坏了脑子，按西医的说法是伤到了某根神经，花容月貌的女人却成了个哑巴。因此，为了淘汰不须要麻烦，她一般不泛起在民众场所，对外事务主要由修明社的社长司徒主持。
革新署在全省引起了极大的风浪。外面的人在张望，花潭县的群众则分成了两派：守旧派坚决阻挡谭隋主事，革新派人数不多，且以年轻人为主，时煜就是其中的一员。修明日报建设后，时煜陆续在报上连载了数篇文章，用通俗的故事介绍孔孟之道，在市井引起了热烈回声。有一回，大帅在谭隋的陪同下私访贫民区，看见一群十二三岁、衣衫褴褛的小子女背诵论语，才知学术界出了时煜这号人物，他的文化造诣不算最精深的，但少有人能像他这样把学问讲进老黎民的心里。大帅有感于民智未开，便委任时煜牵头组建民学馆，在平民黎民中普及文化知识。
民学馆筹建之初困难重重，只有时煜一位先生，在露天的空地上课，乡民们基本无人理会。时煜给江栈写信倾诉了自己的无奈，幸亏江栈在外面的几年见识过许多差异寻常的局面，为了填饱肚子还在酒店里做工，因此颇有些市场营销技术。他给时煜出了几个有花样的主意，建议他略微调整授课的方式，徐徐吸引了人们惠顾。与时煜同时接到任命的另有一位留洋归来的教授，他是谭隋在香港认识的挚友，放弃优渥的生活来到了花潭，协助建设西学馆，普及算数和科学。教授和时煜相互互看不顺眼，认为对方的学说毫无意义，空耗革新经费，一度发生了强烈的竞争气氛。
时煜是儒家学派的忠实信徒，旧文化的坚定拥趸，然而，谭隋却毫无芥蒂地授予他职务，甚至不偏不倚地支持他与西学教授果真论战。这样的胸襟不仅感动了时煜，也令许多旧派知识分子如沐东风，使守旧派实力大挫。
随着阵营坚持越发猛烈，民学馆建设受到的阻力也越来越多。头一件就是革新经费捉襟见肘，为了推进民学馆和西学馆的建设方案，革新派便抽成了原本划拨给文艺家学会的福利款项。为此，老先生们恨得牙痒痒——这些老先生自然也包罗时煜的老师。老县令退休后教导了数十位学生，真正成材的只有时煜一人。但他作为师父并不觉得兴奋，且不说时煜和他选择了差异的政治立场，单单对于时煜那几篇文章里的白话文写法，就是他不能认同的。
民学馆的各项事务和来自师门的压力，逼得时煜焦头烂额，渐感力不从心。他平时才高气傲，许多人都在等着看他的笑话，只能留意于表弟回花潭帮他。但江栈已经离开了上一个居住地，漂泊去了他处。等两人重新建设联系时，已经是一年多以后的事，民学馆和西学馆、公决法庭、救济司、妇幼所、工商局、民生银行等机构一起，在修明社的强力推进下，都已基本建设完善。时煜诚邀江栈回乡，看一看他辛苦奋斗的结果。他给江栈寄了一张明信片，画着美丽的桃花和潭水，一行云流水的钢笔字彰显着他的自得：望弟速归，携手共赴世界之焕然新生。
然而，无论志自得满的时煜照旧憧憬好奇的江栈，谁都没有预料到，就在修明革新如火如荼地推进之际，局面竟然急转直下。
民国十年，花潭县第一场雪陪同着铺天盖地的政治丑闻降落到人间。
冬月十九，谭隋被几位乡绅指控杀人，目击证人言之凿凿，又有军方的判定官作证，称现场遗留子弹确实来自谭隋的配枪。群情激奋，警务署署长不得不亲自出头抚慰，声称此案已立案侦办，一定秉公处置。五日后，谭隋的未婚夫、省城银行家的独子商毅登报控诉，指责谭隋不守妇道，婚前失贞，引起了更广泛的众怒。
突如其来的转机令守旧派欢呼雀跃，他们利用修明日报一连发表了数十篇讨伐檄文。大帅一心想保住爱女，低声下气地和守旧派的权要们谈了很久，试图作出一些妥协。但谭隋坚持清者自清，主动申请接受公决法庭的审判。
公决法庭是革新署从西洋学来的制度之一。所谓公决，顾名思义，就是把案件的裁决权交给了普通乡民。毋庸置疑，公决法庭的推行遭到了前所未有的阻碍，连一向支持谭隋的大帅和王督军都不置可否。因此法庭设施建设完善数月，却始终没有付诸实践。而亲自建起这座机构的谭隋，就成为了试吃螃蟹的第一人。
冬月的最后一天，修明日报刊登了时煜的新文：戾太子之死。
戾太子指的是西汉武帝被废而死的宗子刘据。时煜在文章中说，英明神武的汉武帝晚年脑子却不大清楚，性格又多疑，在宵小的挑拨下怀疑太子诅咒他，致使父子反目成仇，仁慈宽厚的太子惨死于荒郊。人世间悲剧总是在重演，我们后人一定要吸取前人的教训。
这篇文章甫一宣布，立刻激起轩然大波。据说，大帅拿着这篇文章在书房里坐了一整夜，不惑之年竟生了半头鹤发。大帅府的佣人听到他对老管家说：“那就随她去吧。”这句话很快传遍了花潭，成为了一个掷地有声的信号。
作为始作俑者的时煜难免受到许多指责和误解——他的师父是守旧派的焦点成员，而戾太子之死这桩公案就是他最先挑起和主张的。事发后，时煜在雪地里跪了一天一夜，央求师父手下留情，至少不要让民学馆中途而废。他字字泣血，老县令无动于衷，往日亲切地围着他转的师兄弟们也都幸灾乐祸。
彼时，赶回家的江栈看到的就是冻僵在雪地里的表哥，他信中描绘的欣欣向荣如今已破败凋零。
江栈把时煜抱回房间，搓着他的手，底气不足地说一番慰藉的话。这样的光景让时煜模糊间想起十几年前，他家道中落，流离失所，一路乞讨辗转来到江家，就是跪在这样的大雪里，也是年幼的江栈把他冻僵的手揣进怀中，劝他振作。今夕何夕？在摇曳的光影里，他分不清自己究竟是人人喊打的时煜，照旧那个仓皇逃窜的孩子。
腊月初三，时煜被大帅府的卫兵锁住，拳打脚踢地往牢里赶。江栈为护他被打成了重伤，命悬一线。时煜在牢狱里得知消息，又愧又急，也提倡了高烧。修明社虽然已四面楚歌，但照旧想措施派了一位医生给他诊治。因担忧他狱中多思，还特地捎来几本解闷的书。
两天后，江栈从昏厥中清醒，为救时煜，他拖着病体四处奔走，但所有人都避之不及。他已经离家多年，人事两不知，只能像一只没头苍蝇似的东奔西撞，甚至被姚司令当着白昙的面千般戏弄，丢尽尊严。如此折腾了数日，不知他求了什么人，竟让大帅松了口：“不外是个舞文弄墨的书生，关上一年半载，让他吃点教训，就把人放了吧。”
时煜在狱中痛苦地虚度与世阻遏的时光，那些隔三差五来探望他的同僚们徐徐不来了，江栈也不再给他捎信，他似乎被这个世界遗忘了。直到出狱前夕，西学馆的教授来离别，给他带来了坏消息——他们的事业失败了。
腊月十五，公决法庭首次开庭。对于革新派和守旧派而言，这是一场决定性的战争；但对于花潭县的普通黎民而言，这场公审似乎是为新年准备的联欢汇演。
谭隋很少轰轰烈烈地露面，所有人都很期待一睹她的尊荣。出人意料的是，她出庭那天戴着一块白色的面纱，只露出了平静深邃的眼睛，像一阵清风吹进喧闹的人群中，一时间全场寂寂无声。
为了体现公正，法庭从上海请来了一位大侦探侦办此案，据说这位侦探在租界办了许多精彩的案子，声明赫赫，连洋人都对他交口赞美。
律师千方百计地证明谭隋没有杀人，但证据实在不足。律师称，谭隋的配枪丢失许久，在军械司早已存案。侦探则举证掌管军械司的是她的属下，纪录完全可以伪造，而且真的翻出了两条错误纪录以为佐证。律师又说案发时谭隋路上遇到一位突发心脏病的老太，夤夜将她送去西医院，越日中午方归，因此有不在场证明。但侦探则称，老太医治无效早已死亡，接诊的医护也称并未看清她的样貌，没人能直接证明送人去医院的是谭隋本人。律师顺势反驳道，案发时夜黑风高，凶手戴着面纱，目击证人也没有看清她的样子。侦探却找到了夜间巡逻警卫作证，他们称确实看到谭隋出示证件才放她通行，且对身材、衣着的描述都和那几位目击证人当日所见吻合，而谭隋的证件此时正揣在她的口袋里，从未遗失。随后，侦探举出了谭隋的杀人动机：警务署纪录显示，谭隋曾因遭遇三名歹徒的侵犯而挂号报案。凭据三位死者的家人体现，他们有一日赌后醉酒，在巷子里玷污了一位女子，且日期正好与谭隋报案的日子对应。
这样的绯闻令法庭马上沸腾起来。在嘈杂的讨论声中，侦探扶着金丝眼镜，一锤定音：“谭副官想要为自己讨公正，这是人之常情。但您本应将他们交给执法，而不是以武犯禁。你作为立法者，蹂躏了你亲手推行的新法。我曾很是敬佩您，接这个案子本是为了证明您的清白，没想到你也不外是欺世盗名之辈。”
律师怒道：“请您对我当事人保持尊重。”
律师仍然坚持，侦探的举证始终无法组成直接证据，谭隋应按疑罪从无的原则释放。但陪审团更在意的是商毅对谭隋婚前失贞、不守妇道的控诉，守旧派也再三略过法庭的提醒，着重攻击谭隋的作风问题。抨击谭隋最有力的就是江老县令。他学富五车，侃侃而谈，在民间素有威望，导致陪审团对其慷慨陈词佩服得五体投地，，众人高昂的情绪甚至压过了维持秩序的法警
律师悲愤地问：“古来人杰之私德有亏者触目皆是。唐太宗杀兄逼父，攻克弟媳，却享有千古圣名。她又何至于罪该万死？”
老县令用手杖敲着地板：“牝鸡司晨，虽然罪该万死！”
法庭最终宣判谭隋杀人罪名建设。虽然执政官杀人影响过于恶劣，但考虑到她政绩显著，且事出有因，法庭决定网开一面，革去她在革新署的全部职务，判处羁系二十年，脱期三个月执行，她必须做好花潭县的政务交接，并妥善部署好死者眷属后半生的赡养。
庭审散场，大帅府步履蹒跚的老管家来接谭隋回家。路过守旧派庆功的阵营时，她在自得洋洋的老县令面前停下了脚步，向这位恨她欲死的父老鞠了一躬。人们将她的行为归结为洗心革面，亡羊补牢。
凭据人性的通则，许多人势须要在谭隋失事后痛打落水狗。但公审后不久，谭隋便失去了音讯，人们纷纷说她是畏罪潜逃了。直到开春江水变暖，渔民们在江面上发现了一具面目全非的浮肿女尸。警务署的小林探员前往现场勘查，认出了那是与她有过几面之缘和伯乐之义的谭隋，悲愤交加之下，她闯进了春祭仪式，枪杀了指控谭隋的两位乡绅，然后被当地恶霸用烧红的烙铁活活打死，还当着她的面摔死了她两岁的儿子。司徒社长顶着压力处置惩罚挚友的身后事，在一个深夜怀揣明月郁郁沉江。报社违背禁令发了讣告，不日，社长被免职，黯然离开花潭，主笔悼词的江栈也被从病床上拎起来投入狱中。
修明社原本在已难以支撑，谭隋和司徒的死成为压死骆驼的最后一根稻草，这个意气风发的年轻团体彻底分崩离析。时煜经世致用的理想被政界现实撕扯得四分五裂，在留给江栈的诀别信里，时煜抄了他们年少时共读的金缕曲：“我亦飘零久。十年来，深恩负尽，死生师友。”
厥后，他救了溺水的踏歌，也救了沉溺的自己。
时隔两年多，时煜又一次提到谭隋：“那则史论只是我的一篇随笔，虽说宣布的时机有些不巧，但我哪想到他们会疑神疑鬼……当年我受命筹建民学馆，委任状上签的是谭副官的名字。我绝不愿意害她。”说完这些，又怕踏歌迁怒江栈，增补道：“那几年阿栈离家在外，对这些事绝不知情，而且他和我师父反面已久。”
江栈此时却无心想这些，他按住踏歌的肩膀，声音战战：“你说的那个和我长得像的人，她就是谭副官，是不是？她不会说话，额头有一道疤，戴一枚丁香花的发卡，对吗？”踏歌没有否认：“你见过她？”江栈呛咳着吐出一口褐色的鲜血。旁边的两人吓坏了，时煜急道：“药在哪里？”他伸手去江栈的衣服里摸，但江栈的一只手却紧紧地贴在胸口。“手里是你的药吗？”时煜掰开他的手，没有找到药，江栈攥紧的手心里紧握着一只褶皱的香囊，上面歪歪斜斜地绣着两朵百日菊。
踏歌惊呼着抢过香囊：“这是我送给我姐的。”她从自己怀中掏出险些一模一样的香囊，仔细地比对着：“这是谭隋的工具。它为什么会在你这里？”穿过氤氲的泪光和朦胧的视线，她第一次用怀疑的眼神审察她的丈夫。
时煜怒道：“你别逼问他了，他已经病成这样了！”
大雨磅沱，路边拦不到车，时煜背着江栈往医院跑，踏歌在一旁颤巍巍地撑着伞。在江栈咳血昏死的前一刻，时煜听见他喃喃地说：“浸月……”