很久以后，五旬为忆
我想开始回忆一件事，一件并没有很遥远与漫长的故事，只是当他成为已往以后，那便会是很久且遥远漫长，像一张逾期的邮票贴留在那张白色的信封上，装着你对于女孩的全部忖量，而我仅仅是那故事的开端者。
当夕阳滑落到边际，昏黄的光映着叶子迷人的姿态，海风路过春天留下的花开，带着雨季的凌乱远走它乡，日子在涌入的车流里，被时光忘却，可依稀可以看见岁月在老人面庞留下足迹，与先生那失去黑泽的鹤发，在轮子转动中，车子随时光行驶着，装载着漂浮在空气里的温情，接听的电话里头是母亲的盼望。
年少的人，依旧是少年模样，望着窗外的楼影闪烁，像张望着一场影戏的放映，奶奶在影象里摸索着先生模糊的身影，讲述这另外一位少年在她眼中的样子，恰似日子依旧还在昨天，日记也未翻篇，我深知那位曾经和我一样的少年，正是眼前这位已是中年的先生，他已为生活拼搏了许久，在宁静的日子间，紧握着生活的偏向盘，载着我驶向远方，可他已过了半个年纪了，在我眼中先生也徐徐老去，在这里的某一刻！
家里的旧椅老桌，与四周的老巷旧街相之与配，三十年以前，五十年之后，树照旧树，屋依旧是屋，没有什么变化，只是来了人，又走了客，而我却与先生共母亲在这只有旧式石切楼梯的屋子里生活近十余年，而老屋子也装满着回忆与故事，这场故事里会有一对新婚的恋人，一个孩童与他所有玩具，另有那日日夜夜数不清的印记与繁琐，奶奶扶着扶梯，抓着铁栅，一步紧一步慢的上着楼，步履没有上一次的利索了，我扶着她，却追念不起那上一次是多久以前，是多久以后，许多事情不是日日所复，所复的间隙的改变，就是时间的流逝，时间从来不会镌刻在钟表上，也不会随齿轮扭转便走，他不会高声喧闹着，只是静静的带走他的所有，也许你泡杯咖啡的时间，许多工具已经被取走了，那些工具人们称它为回忆，而且时常的去追寻着他，先生被时间带走的工具有许多，童年，青春，容貌，另有那一位先生，这些或那些专属且刻着他名字与之相关的故事和物品，都在某一瞬间里消失不见，也许是日子过得很久了，先生如今也时常思考着些什么，不经意里又给我讲着他的已往往事，每当我兴起之时，他又戛然而止，只留下电风扇呼呼的旋转着，而我也不再过问，在缄默沉静里是几多美好与眷念呢？先生。
端上桌前的饭菜，竟满是岁月的痕迹，一样的食材同种做法，在以前的每个晚上，一瓶燕京的啤酒与残剩的肉沫，饮了一晚的不眠，可此时陈年老酒安放柜里，杯中盛满的却是我喜爱的一杯，先生所想念的口碎，在今夜尝出了往日差异的味道，一道菜往往复复十余年，每每都有着情绪的相伴，无论甜了，酸着，辣的，盐咸，瓜苦，此时现在，所有一切似乎都刚恰好，热气蒸腾里充满着生活的气息，陶醉着人们，嘈杂的影视再放映，可却无人鉴赏，我想多陪会先生，先生则希望奶奶趁着牙口还好时多食一点什么，似乎这些都是我们对于昨日的不满获得弥补以后，来的一次致歉的说辞与做法，在时光急遽里，不再转头去看那些什么，仅现在尽心的抓住时光的瞬息，把他留在脑海里的相册间，填满旧日中所有遗憾，然后关上一扇雨前的窗，在一旁欣赏着落雨的心静与惬意，这是生活的角落里，人间的气息围绕着烟缕，开在夏天绽放的花前，在50年前的1971，少年也在日子里远走，许多很久以后，我们都将是回忆，一个可以被人们忘记的回忆，这回忆即是一场风物，过了就换下一个景了。
先生送奶奶归家以后，屋里空荡起来了，没有西式的糕点，没有人庆祝与欢呼，平静的就像每一天里的往常，我无可言说什么，希望先生所选择的方式，即是他最喜欢的方式，以这种方式渡过这一天，先生在老屋里停留了很久吧！那里是他的，那里拥有着曾经的他和现在的他，时间陪着他走的那么久，一转眼，半个浮沉富贵的梦，也在一个又接一个的晚安里去苏醒过来，先生！早已过人生半旬，数字笔画也有五画了，先生！也开始活的透彻与明白了吧？先生！另有几时能够期待着少年追上你的法式呢？希望你追赶着奶奶的脚步，陪着奶奶在时光里慢慢老去时，偶然小酒一杯，那么日子便会慢在某一刻里，先生想对谁诉说着昨天，先生又想纪念哪本书里写给年轻的她的某一句情话了，照旧回不来的夏日时光的欢喜与年少？这些我都不知道，只有先生才会知道，也只有先生能够再一次讲起这些故事，这是一场在遥远的农历2月甘九的每一年里的故事，装进了回忆的交卷带，带着我所有的纪念，那个先生曾经的模样。
很久以后，五旬为忆！先生！我在无眠的夜里看了一场影戏，点燃沉香，听着些歌，用尽时间的倦意，为那一日的你写了一篇回忆的散文，愿我的先生永远幸福与快乐！独子一枚，往后余生，陪你久远！一直到那，很久很久以后……