我见到他的时候，是八月，正是夏天最热的时候。

　　我站在小区最大最老的树下，啃着一支已经开始滴水的老冰棍，手上黏黏糊糊的。不记得知了有没有叫，小区保安的大黄狗倒是朝着我吠了几声。

　　太阳太毒了。

　　“汪汪，汪汪汪”大黄狗突然极其恶狠狠地吠了起来，又不知道是哪个生脸遭殃了，我想。

　　我抬头想看看，然后就看到了他。

　　他穿着一件很白很洁净的衬衫，很合身，是少年特有的清澈和挺拔。明明格了那么远，我似乎都能嗅到他身上略带汗味儿的皂的清香。他的母亲一定是个温柔的人，我没由来地这么想。底下是最简朴的玄色休闲裤、他原来骑了车，轻薄的黑白配色，很衬他，却不得不在大黄的猛烈攻势之下停了下来，双脚撑地。

　　他个子很高，我把头又抬高了一点，阳光真耀眼，我的眼睛眯得只剩一条很小的缝，勉勉强强把他看清。

　　似乎他更耀眼呢，让我没法再看第二眼。

　　像我所不齿的言情小说里的女主那样，我触电般地低下头，我听见自己的心脏在夏日滋拆的空气里叫嚣。天气已经很热了，可我清晰地感受到了脸颊两侧的滚烫。我在这么十几年的人生中第一次有了这样的感受，除了妈妈经常讥笑的幼儿园演出吓得哭鼻子，从记事以来，我似乎便未曾再对什么人、什么事，有过这样大的反映。别人提起我来，夸得最多的一句，就是沉稳。那个公认的校花当着全班的面给自己递情书时，周围起哄一片的时候，我甚至没有脸红，稍微有些尴尬，只好面无心情地说了声谢谢就径直路过。不外，路过时瞥了一眼传说中纯良无害的校花，倒为自己这般冷漠有些过意不去。

　　怎么说呢，就像是有人往我心里打了一拳？不，没有那样的力道，不是疼痛的感受;像......一根羽毛？不，又不是那样轻飘飘，不痛不痒的感受。我实在无法形容到现在都无法形容，恐怕一辈子也无法形容。

　　那是神光，是缪斯的眷顾。

　　我没有敢再看他第二眼。

　　大黄照旧在吠，又听到一阵清脆的铃声，再有一阵风被车轮带过。

　　料想他是骑车已往了，被一阵奇异的期待与畏惧驱使，我望向他离开的地方。

　　我没有看到他的背影。

　　那一种庆幸与失落交杂的感受，像是一片阴晴不定的云，笼罩了我的整个夏天。

　　厥后很长一段时间，我都没再见过他，尽管我每天都在牢固的时间找种种理由，去那棵树下晃晃。甚至在家里听到窗外一阵车铃，我也疑心是他，推开窗户，却总不是他。

　　我甚至不知道他的名字，不知道他是否只是路过，我只是没法不想他。

　　日日夜夜，却又冷静自持。

　　我不动声色地一遍又一遍回忆我见他的那一眼，努力抓住那日淡的瞬间感受，悄悄懊恼自己的羞怯，没有多看他两眼，却又深知，再来几多次，也止于一眼。

　　足够我欢喜很久。

　　在夏天快要结束的时候，我又看见他一次。他穿着大裤衩和宽大舒适的T恤，坐在我最喜欢的麻辣烫店里大快朵颐。店里只吹着风扇，他的头发有些湿淋淋地耷拉了下来，或许还挂着些汗珠。他似乎不能吃辣的样子，摆在一边的矿泉水险些见底。嘴巴......嘴巴是好鲜艳的红色，微微有些肿。

　　很诱人。

　　或许是因为他坐着，我站着，我终于可以明目张胆地看他。只是，实在已往了太久，我无法再忆起他究竟生的个什么模样前几年还能模模糊糊想起，至今到底只剩下些美好轮廓。我记得他有一双很漂亮的耳朵，仅此而已。

　　厥后，我还稀稀落落见过他频频。

　　厥后，我听说他是来做志愿运动的。

　　厥后，听楼下的老人闲聊，听说他叫夏向阳，是像太阳一样的男孩子。

　　厥后，就再也没有了厥后。

　　说来可笑，我对他的所有了解，都是耳食之闻。

　　他叫夏向阳，有点土的名字，但是很适合他。

　　他确是我十九岁盛夏无法直视的太阳。

　　现在想来，我是不敢说一句喜欢的，怕显得太肤浅，可我并非在意皮相的人，不知怎得被他迷了去。我照旧会想起他，没有什么纪律，但很自然地想起，其实也并没有真的想什么，就是单纯地想起而已。

　　到了现在这个年纪，了然是了然，但总送照旧想回到那个时候，把没有说出口的话好好说一说。究竟，人这一辈子，遇到这样莫名其妙又情深意笃的喜欢，并不那么容易。

　　说得太多啦。

　　我叫单卓，他叫夏向阳。

　　我们之间，并无故事。