我第一次发现金天士的秘密，是在天狼星第一个52年周期第34年第2个月亮第14天，在时间剪辑师的事情日志中，他们会把这一天标志为：N.S.1.34.2.14。不明就里的人，乍一看会以为2.14是情人节的意思，实际上这组数字对应的是地球阳历纪年，2021年9月5日星期日。分频器出故障，就是在这一天。
金天士为什么会被团体派来和海，入驻一个小到不能再小的声音项目，明面上的说法是为了给他自己洗清嫌疑—— 1582年丢失的那10个日期，坊间传言是时间剪辑师团队做的，而他正是领头人之一。但由于一直没有什么拿得脱手的实际证据，所以也一直没有人敢拿他怎么样。另外一种说法是：他在秘密寻找失踪的爱人。或者说，他接受了某位神秘主顾的委托，协助主顾寻找失踪的重要他人。
但凡请得动时间剪辑师的人，一定花了很大的价钱，这个价钱不仅仅是金钱，还包罗委托人的意识流矩阵，以及所有与任务相关的一切，全部都要无条件听从时间剪辑师的调遣。如果在执行项目中途，时间剪辑师发现剧情有变，提出特别的要求，为了告竣最终的那个大目的，委托人也要一并允许，否则协议自动失效，且没有违约金，对后续发生的一切结果也概不卖力。
这种听起来就很是不公正的协议，头脑稍微正常一点的人都不会平白去签，除非，他们弄丢了重要他人（好比爱人、子女、怙恃或者自己……）的部门影象，想要找回来。另有一种可能就是老人们到了弥留之际，即将去世之前，会有一个临终眷注的项目给到他们——由他们本人或指定的家人去海边图书馆领取一本生命之书。那本书里纪录着一小我私家类从出生到死亡的所有故事，如果有所遗忘，书里都能查到。
项目启动之初，经常因为委托人同名同姓闹出乌龙，造成许多杂乱，动不动就得危机公关，或者直接赔偿，账目一度入不够出。厥后因为图书馆外形设计还算不错，成了和海小有名气的网红打卡点，所以才没有关停，留它继续自生自灭。基本上每天门可罗雀。
自从海水倒灌的事情发生之后，月亮岛A发现了许多影象正在逐步消失的人类，他们想要在影象完全消失之前，赶来图书馆查阅自己的生平，以免被系统检测到直接送往月亮岛B。这些人有男有女，年龄主要集中在60岁到90岁之间。
凭据图书馆门禁系统的自动纪录， 60-64岁之间的借阅者一天之内不凌驾9人；65-69岁，不凌驾20人；70-74岁，不凌驾27人；75-79岁，一天借阅不凌驾48人；直到85-89岁，最高一天有179人排队进馆；然后是90岁以上的年龄组，最高时一天居然有379人预约查询。
这些数字说明了什么？说明没到90岁之前，人们都以为自己还会活很久，可是如果每天都过着同样的日子，就算生理年龄撑到了90岁，那小我私家也即是早就死了。有的人有时机在世，却不停拖延时间浪费生命；有的人拼命想活下去，却死在了很年轻的时候。你说，系统为什么这么不公正？