有一个陌生人来到菊池家里，对菊池说，自己收到一条短信，内容为：
你将在十天以后的中午十二点丧命于家中。
……
“这是一条开玩笑短信吗？”
“我觉得是，因为我在十天以后，并没有死在家里。”
“那么，这条短信的意义就只是开玩笑吗？”
“菊池先生，我就是不知道，所以才来问你。”
_
「浅田条记」
「我就在这时候认识了小昭。
小昭来的那天在下雪，她是个小小的身材匀称的女孩子，留一头齐耳短发，大大的圆眼睛直鼻樱唇。她来到我的身边的时候，竟是吓得我差点儿要惊叫一声。
我说了，外面风雪交加。服装店的大门是紧闭的，而且另有厚厚的棉帘子。谁进来都市带来一股冷气和雪花，而她却不知什么时候，竟然已经在店里了。竟然，在冲我微笑。
她的面相长得很甜，有点象洋娃娃，这天使般的微笑让我把惊叫压了回去。
她的双眸盈盈如水，她的脸颊却苍白得让我感应模糊。
我曾在南方上学，江南水乡女子细腻的肤色曾令我痴迷。」
「但小昭的肤色却不是那样的，可能是因为有点儿不似凡间之物吧。
蹲在服装店这么久，这四周的居民我差不多全认识了。但我没有见过这个女孩，也许是放假归来的大学生或是来走亲戚的吧。
她穿一件玄色的呢长大衣，全身包得严严实实。
因为忙，我没再多想什么，客气的冲她点颔首：小姐想做衣服吗？请稍候。我把裁衣台上的纯毛面料均匀的喷上水。
然后我拿了软尺，准备给小昭量身，但她并没有脱掉大衣的意思。我不解的对她做了个请她脱衣的行动。
小昭摇了摇头，她的微笑在慢慢消失，眼角有一丝霜意在浸润：不是我做。
不是你？我左右看了看，没有此外陌生人。
哦，还没来吧，那等一会。」
「不用的。小昭说：我有尺寸，你记吧。然后她说了一大串的数字，这显然是一件男式西服，我把所有的数字听着她说写好后，不由得傻了眼。因为这是只有服装专家才气说出的数字，不要说胸宽背厚，连袖笼的高度弧度，下摆起翘的数字都有！
我惊疑的去看小昭，奇了，就这么一会儿功夫，她居然就不见了！而棉帘子那里，静静的纹丝不动。我使劲的甩了甩头，这不是幻觉吧？」
「不是的。
我的裁衣台上，丢着一块面料，是亚麻色的。
我问店里埋头操作的工人：适才那位小姐，是什么时候走的？
她们是很茫然的心情：什么小姐，我们没看到耶？因为活计太紧，她们也没有心思再理我这个问题，缝纫机轧线的声音一直没有停下来
我愣了一会儿，伸手去摸那块面料。
触手有点儿发凉，外面冰天雪地的，有点儿凉也没什么奇怪的。只是，我觉得那凉好象阴恻恻的，明白是我第一次摸到死了很久的尸体那样的感受。而且，这是什么面料啊？我虽然做成衣没有太多的时间，但自信面料照旧难不住我的。可是，居然就是说不清这亚麻色的面料是什么身分！」
「感受它应该是麻的，我拿起来在鼻子底下嗅了嗅，竟然有一股奇怪的气味，象是腐烂的水草。
我撤掉裁剪台上的纯毛面料，将它平铺了上去。然后用米尺想把它刮平。可是，就在我这一模糊间，这面料自己就抻得平平展展！我惊在那里，手中拿着的喷壶也有点发抖。但我照旧开始喷水，我需要知道它的缩水率，以便搭配相适的衬里料。
然而，这居然是块不会缩水的面料！
天下竟然有这样的事？我傻在那里。」