零三年，这是住持入寺三年以后。
夏季时节，一只母象和它的饲养员步入炎热的北平。母象身形幼小瘦弱，饲养员也不忍心再让它驮伏自己，只是放置些许衣物在它背上。
北平内的人都躲在胡同巷口，四合院内，母象又是如此温顺听话，鼻子从未发作声响，脚步甚至要比饲养员还要轻。没人愿意在北平搞出一点消息。
就这样，没有人注意到平庸的北平来了一只母象，唯有挑水回来的住持碰巧看到。
饲养员早早在北平有了两间屋子，这都是得益于饲养员早年攒下的钱款，以及她和母象省吃俭用的性格。前些日子，饲养员在福建借住的屋子拆了，这十几年来，饲养员也住腻了，心想带着母象来北平继续生活。
路途一顿辗转，她们无论白昼黑夜，只管赶路，一天下来都不用说话，累了就相互依靠。饲养员不看路的时候，有空就会看看母象，饲养员感受母象的身上每天都在掉肉，看着看着，越看感受越怪，于是饲养员照旧转去看路。宁静到达北平时，母象其实就剩皮和骨头了。
母象和饲养员顺利地入住了饲养员曾经购置的第一间屋子。母象对这间屋子有过一些回忆，这是间不错的屋子，母象印象自己曾呆在这凉爽的院内，能不能吃饱饭另说，饲养员经常会拿水桶给母象降温。
母象知道饲养员一生辛苦，她的命也是辛苦的命。饲养员有时干活烦了就觉得眼下的母象哪哪都可恶。母象心里知道，但母象发现只要自己鼻子不发作声音，光流眼泪的话饲养员不会发现，也就不会将对母象的冲突一直升级。
母象有一段时间习惯了流泪，饲养员就那时内心欣喜，母象啊母象，你终于长大了。
饲养员在北平另有一些亲戚，饲养员和亲戚们之间的关系是饲养员和人之间仅剩的关系。亲戚们听说饲养员从福建搬来北平，死活要一起聚聚，谁不来，谁就是最失败的那个。
可亲戚们各个住在天安门广场四周，虽然小屋不错，但相较之下也只是陋舍，更况且刚适才落地到达北平一切还未安置妥当，于是饲养员托人带话给列位亲戚，说自己养了一只灵巧的母象，就让母象代我去见见你们吧。亲戚听闻这只母象已久，便也都允许了。
饲养员自己脱不开身，便须有人在路上和母象作伴，饲养员便想到前些天碰见的住持，便找住持商量。一切都考究缘分，住持便没有推脱。
住持带着母象，母象驮着饲养员给亲戚们带的特产，饲养员交接住持今夜子时请将母象牵回，于是住持便计划一路上不再休息，先将特产和问候给列位亲爱的亲戚们送上。
走完第一位亲戚，住持和母象一脸疲态，完全没心思再顾及任何脸面，只想赶忙回屋子和寺庙呆着，呆着就好。
最后一趟，炎炎夏日下的母象实在难再步出步子，住持见母象已经到达极限，便将它身上最后一件礼物卸下，放在自己平时敲木鱼的掌中，母象眼里一下子泛起水花，发出一声嘶吼的象鸣，母象站了起来，开始挥舞起自己长鼻，它在体内积贮的清水该派上作用，给自己干裂的皮肤和善良的住持降一下温。
母象用尽全力，可除了越发口渴以外，象储水的能力并没有奏效，母象自己都有些愣住了，它是何时丧失了象与生俱来的天赋和能力。
一切结束以后，住持和母象灰溜溜地各自回家，母象原以为饲养员会等它回家，可母象看见饲养员正在酣睡，可能是等着等着睡着了吧。
母象用鼻子抚慰着自己的眼睛，四肢，皮肤，无法入睡，它何等希望自己的那声象鸣，饲养员可以听到。