住持入寺几年来，方丈虽未曾与之抵足长谈，但只要见到住持疑惑，便会完全放下架子身段，亲自为其点拨一二。住持口头未表谢谢，但方丈的一字一句都牢记于心。
清明时节，一男人将钱币塞满大堂角落的好事箱。待住持等众僧人反映过来，他已脚步轻快地在袅袅烟火中离开寺庙。厥后众人被上香的大婶见告，此人经商有道，所得财富无数，可惜家中尊长亲戚从未予他任何信任，这钱捐了总比烧的无影无踪，不知去向要好。
眼见寺中正准备新建一座书阁，方丈正愁囊中羞涩，这钱可谓是实时雨。不久，一座崭新的书阁拔地而起，方丈将放不下的经文都搬入其中，平日也勉励寺中僧人多前去诵经思悟。
可好景不长，晚间突如其来的大火燃尽书阁的一切，所剩除几张残页险些无几。幸好最重要的经文都藏于藏经阁中，所燃经书多为副本，虽上百卷经文化为云烟，但一场这样的大火还烧不死已有百年历史的寺庙。
方丈无处问责，只是在玉佛前用袈裟偷偷抹了把泪，边敲木鱼边低声告诉菩萨，这一切都是他的错，和寺中善良的生灵无关。
经书不能烧完就算了。隔了几日，方丈重振精神，计划部署寺中僧人将所毁经文一一临摹。可惜寺中字体规则，具洒脱之范的唯有方丈和主持。方丈年时已高，握笔一久，手便开始发抖。大任便全交托于住持一人身上。
住持被搬入一间小小书房，平日除三餐三急，险些就在此与青灯黄卷渡过。方丈见如此重任由这样一位年轻人肩负，实在不忍每日视察临摹的进展如何。只是和住持约定四个月后要他上交一半临摹好的经文。
时间紧任务重。住持精打细算，将每日事情量部署妥当，晚上临摹完便熄灯睡觉。两个月后，住持开始实在无法面对一天又一天枯燥的经文，便一连几日未磨墨动笔。住持这几日常躺在书房应急的小床上，理想着自己羽化登仙，隐匿于林的快活日子。可住持深知这样的人终是小人，或是心血来潮亦或是良心发现，住持半夜三更起身点灯，坐于桌前开始提笔。
住持再睁眼时，是被滚烫的灯油点醒的。原来住持身心疲乏，未认真写完一卷便昏迷不醒地睡着了，烛把未牢固牢固，一阵有力的强风吹过，正好将蜡烛滚到住持的虎口。此时压于小臂的经文已烧掉一半。
住持马上困意全无一身冷汗，赶忙将烛把挑起放于一旁。幸好火势未起，住持拿木椅压于纸面，火自然而然便熄。住持忙乱地收拾完残局，便用厚实的手掌将最后的烛火掐灭，然后灰溜溜地回到屋内与众僧人一同入睡。
住持在夜光下摸着兴起水泡的虎口心有余悸，死里逃生却迟迟睡不着觉。住持不是心疼再被烧毁的书页，而是这场不死不休，憩于无知和狂妄下，随时复燃的大火。
本是四月时间，住持三个半月便将经文一一送上。