那年主持出家，他的亲朋挚友都很意外，甚至连他自己，都是在踏上通往北平的火车上才彻底想通。他已经很累了，他渴望平静地彻底地休息。
旧火车开得很慢，但也一定是离家越来越远。主持随意地看着窗外正往后逝去的风物，理想着日后在北平的生活。想得有些累了，主持就闭上眼睛接着想。究竟从福建到北平跨越了不少的距离，一路上能消磨的事情另有许多。主持想到小时候看过的三个僧人没水喝的故事，就开始捣兴起车窗里的自己。车一直在开，但车外的闪过的风物似乎没变。只是窗里的那小我私家，和现实等大的自己，怎么那么陌生，那么疲惫啊。
主持想到初中上完物理课回家后，对着玻璃窗前前后后的走，惊奇地发现胖子物理老师讲的简直实没错。窗里的自己和现实等大，一切只是视觉问题。主持那年十八岁，其实已高考结束，但照旧总会追念起已往地事情。虽然他很忘记，但在多年后的一个黄昏或者凌晨，他却时常会被自己的往事打乱，无论是好是坏，他都想给以前的自己一个拥抱，他太好玩了，虽然，也太孤苦了。主持偷偷又看了一眼玻璃窗里的自己，就像在看挂在手上的时间一样，第一眼的感受果真没有错，除了孤苦以外，确实另有脆弱。主持叹了一口气，索性闭上眼睛，他什么都不想了，他是真得觉得困了。
转了好几个站，主持终于到了北平。北平很好，比他家的小岛要强，但他也没时间去感受北平的富贵了，他只想赶忙到寺里，放下行李，敲上自己人生中第一只木鱼，念自己人生中第一本经。主持在风中提着行李，穿过街头巷尾，满身风尘，千辛万苦终于找到了这间破寺。门口的木门并没有关，但主持站在风中，突然迟迟不愿进门。
一切的一切似乎就要结束了，主持一路上都没想过这个问题，不知觉间一颗豆大的泪珠从主持眼角滑落。从前的所有回忆，好的坏的，疯狗一样涌上他的脑海，十八年啊，不外一瞬间而已，可那些美好和痛苦却是那么拥挤闭塞。他这个时候想起的不是三个僧人没水喝的故事，而是那时在看这个故事的满脸童真的自己。那么温柔，那么幸福。
十八年的时间，主持在清晨，在夜晚，在校园，在房间所有来来回回，前前后后所走的每一步，最终把孤苦的自己一步一步的推向了这间破寺的门口。
几许，主持双脚踏入寺门。他撇了撇眼泪，他知道寺里一定会有一个等大的自己。