可能是快要清明了吧，最近，总是梦见故去的亲人。昨夜梦见我在老屋子门口等母亲，她边走出来，边说：“我要带上一个耳勺，一把小铰剪”（梦里的事总是稀奇离奇）

　　我问道：“你是上大姐家去住吗”？

　　母亲答到：“我就上你家住去”。

　　我笑着说：“那就不用带了，我家全有”。

　　就这样突然醒了过来，久久回不外神。

　　今年清明节是母亲去世后的第二个清明。凭据我们苏州的习俗，去世后的三年都算是新坟，要清明这一天上坟的。过了三年，就可算作老坟，提早和拖后都可以了。前些年，去上坟除了蜡烛锡箔香，还要准备三个菜，外加酒，茶，水果等。再给父亲点上一支烟。厥后，墓区治理比力规范了，香和锡箔在山下集中焚烧，杜绝把火带上山。

　　风雨梨花寒食过，几家坟上子孙来。每年清明上坟已经自父亲去世以来连续了三十几年。今年的疫情，坟上是不能去了。科技发达，可以“云祭祀”了。这对我们年龄稍大一些的人来说，“只能这样了”。

　　梦里的母亲总是在七十岁的样子，腿脚利索，思路清晰。从七十岁到九十岁，应该是她最轻松快乐的时期。从我父亲去世的悲恸里完全走了出来，子女生活都不错，孙辈也已长大。她自己每天早晨去东园锻炼，交了一些朋友，经常约了逛公园，买衣服，看越剧，险些每天都有部署。我们笑称要见她还要预约。

　　虽然，最最主要的娱乐运动是打麻将。我们家老屋子在狮子林旁边的小巷子里。巷子工具向，险些是在正中位置，被园林路一分为二。小时候，我们把西边叫做大巷，东边叫小巷。我们家呢，正好住在小巷的中间位置。西头是园林路，东头即是平江路。

　　影象最深的即是夏天纳凉时的时光。黄昏时分，吊几桶井水往街面上、墙上泼一泼，然后还没等天色暗下来，就搬了两张小凳子放两头，姐妹们协力，抬了一块板，二米来长，四五十公分宽，搁凳子上，各人就在板上吃完晚饭，打闹嬉笑，讲故事，直到两眼睁不开了，就对着母亲：“我的背心滑了吗”？（背上没有汗了）母亲一手拿着芭蕉扇，另一只手伸到圆领衫里面一摸：“滑了，去睡吧”。小赤佬们就滑一个，进去睡一个。

　　母亲虽然身体还硬朗，究竟一ㄇ七十多了，子女们就轮流去老屋子看母亲，陪她吃个午饭，吃着呢就三小我私家等边上了，空碗刚放下，那三小我私家迫不及待手忙脚乱就把碗筷收拾到厨房去了，眼一眨桌布已经铺好。我们也就知趣地回家各忙各的了。直到拆迁，母亲从我没出生到拆迁，住了差不多四十年。新屋子又住了十几年。在虚岁九十四岁仙逝。

　　我在老屋子住到二十岁便出去念书事情，一晃，快三十的时候，拿了一张旧船票，终点又回到起点。回来后又跟母亲两人住了几年。所以说，众多子女中，旦夕相处最多的，对母亲最为了解的，应该就是我了。

　　有句话说得很对，怙恃是隔在我们和死亡之间的帘子。如今怙恃不在了，我们就要直面死亡了。不知怙恃长眠的那个山上，我还能走上去频频？

　　 2020-3-31