过早断了奶的孩子，就似乎失去了一层屏障一般，体抗力骤降。加之换了个陌生的情况生活，难免生出诸多的不适应来。
小小的方馨也不例外，动不动就生病，没日没夜地折腾。
沈默看在眼里，急在心头。
张桂兰经常在夜里给孩子物理降温。一脸盆温水，一个热水瓶，一条毛巾，一遍各处擦拭着小脸和小身体，一忙活就是一个通宵。
小方馨以肉眼可见的速度消瘦了下去，一张小面孔病恹恹的，叫人心疼不已。
看着瞬间苍老了好几岁的张桂兰，沈默心如刀绞，恨不得接过母亲手中的毛巾，替她分管分管。
再望向方馨那没了生气的眼睛，她更恨不得紧紧抱住女儿，给她独属于母亲的关爱与呵护。
在此之前，她从不知道张桂兰帮她带孩子竟吃了这么多苦。
因此，每每追念起自己以前经常责怪张桂兰不会照顾孩子，诉苦她把方馨带得又瘦又小，沈默便不禁愧疚万分。
养育孩子是母亲的责任，而自己却以事情为由，把本该抗在肩上的担子交由了孩子的外婆代庖，而又反过来站在道德制高点对老人家指手画脚，现在想来，实在是可恶至极。
“阿兰，馨馨好些了没？”一大早，外婆迈着她还算矫健的法式，伛偻着背，来到张桂兰的屋里，一把接过瘦小的方馨。
“烧退了，就是不太吃工具。”张桂兰一脸疲惫隧道。
“小家伙！太婆弄点儿什么给你吃呢？咱们吃点儿藕粉吧。”外婆慈祥的目光始终透着股坚定。沈默觉得，天大的事到了太婆那儿，似乎就跟没事儿似的，便也莫名地心安了许多。
方馨就这样磕磕碰碰地生长着。这一回，沈默跬步不离地陪伴她——看着她学坐、学爬，陪着她咿呀学语，心疼着她的长牙发烧……
沈默真希望日子过得快一些，方馨能迅速长大，回到她的身边，不再受苦；又希望时间过得慢一些，已往错过了孩子生长的点点滴滴，这一次，她想好好补回来。
寒来暑往，方馨一周岁了。凭据习俗，孩子要“抓周”。
张桂兰把算盘、书本、毛笔、钱币、胭脂和针线盒等物品一一摆放整齐后，抱着方馨在两米开外停下，最后把孩子轻轻放在了地上。
“馨馨，去抓一样吧！”张桂兰拍拍方馨的小屁股，语气中透着雀跃和期待。
方馨扭着小屁股，飞快地向前爬去。她径直抓起那张百元大钞，一骨碌坐起身来，扬了扬小手臂，笑得咯咯作响。
“哎哟，我的小财迷呀！你妈妈其时抓的可是书本哪！你倒好，直奔钱去了！”外婆双手一拍，笑得前俯后仰，充满皱纹的脸上，绽开朵朵“菊花”。
张桂兰也笑，只是她还不死心，想夺下方馨手中的钱币，再来一次。
可是方馨怎么也不愿松手。张桂兰越是抢夺，方馨越是稀罕，就差把那张百元大钞塞嘴里吃了。
沈默看着这一老一小的互动，笑得肚子都疼了……嗯，如果灵魂也有肚子的话……
夜里，方馨又不牢固了。只见她胡乱挥舞着手脚，哼哼唧唧地哭闹。
张桂兰本就睡得不牢固，立即被吵醒了。她下意识地伸手探了探孩子的额头，马上吓得睡意全无。
张桂兰赶忙起身，用备在床边的热水瓶调了些温水，给小方馨擦拭起来。
沈默心急如焚。方馨这才恰好几天，怎么又烧起来了呢？
张桂兰一遍各处擦拭，也不见有所好转。看看手表，也才半夜两点。张桂兰咬咬牙，穿好衣服，给方馨也收拾妥当，点了点钱包里的现金，带上病例票据，抱起了方馨就往外走。
路过外婆房门口时，屋里的灯亮了。外婆开门探出头来，也不多说，径直塞了两百块钱给张桂兰，抚慰似的拍了拍她的肩膀，温柔地看了一眼方馨，随即轻轻地合上了门，熄了灯，似乎一切都没有发生过一样。
在老宅的这段时间，沈默明白了一件事：张桂兰带着方馨回来投靠娘家，过的是寄人篱下的生活。
外婆子女众多，树大分枝。如今舅舅们也都有了孙辈，各自有了小家，这里已经不再是她小时候的那个“外婆家”了。
各人虽然嘴上不说，但一个出了嫁的女儿，带着外孙女回来长住，又占着家里最好的房间，老人家好吃好喝地招待着，还资助带孩子，这一个个的难免心中有些不是滋味儿。
所以，外婆偷偷塞的这两百块钱，也欠好过明面儿。张桂兰不敢声张，默默接了过来，急遽出了大门，徒步往医院赶去。
幸而医院不算远，张桂兰抱着方馨走了十多分钟的路程，很娴熟地挂了急诊，找到了值夜班的医生。
“医生，孩子烧得厉害……”张桂兰有些哽咽隧道。
被打扰了夜梦的年轻医生显得有些不耐烦，给方馨随便检查了一番，行动还挺粗鲁。张桂兰屏住呼吸，一脸的紧张。
“怎么带孩子的！都病成这样了！”医生诉苦道，“这个样子，我们医院是不能收的，你到别处看看吧！”
“什么？医生！孩子早上还好好的。这泰半夜的，你让我们到哪里去呢？”张桂兰终于忍不住了，声音有点儿大，还微微哆嗦。
“大婶，不是我不收，是孩子病得太厉害，我这儿不敢收了。”那个医生见张桂兰如此激动，便耐着性子，跟她解释道，“你去妇幼保健院看看吧。他们那里儿科更专业，有些特效药，是我们这边没有的。”
沈默气得双拳紧握，把这个无德医生的祖宗十八代都问候了个遍。
这明白就是推卸责任嘛！虽然他的话里有一定的原理，但一看见严重一些的病人就拒之门外，怕担责任，那对于这样的医者，仁心不就是一纸空谈了吗？
也罢，庸医一个！沈默随着张桂兰飘了出去，心中的无力感顿生。
张桂兰抱着方馨，继续赶路。她把方馨紧紧护在怀里，生怕孩子吹着了夜风。
泪水从她的眼角滴落，她也没有余力擦拭一下，只能用力吸一吸鼻子，更卖力地迈着步子前行。
方馨迷迷糊糊地睡着了。张桂兰时不时地用脸靠了靠孩子的额头试温——似乎不是那么烫了——她的眉头总算舒展了些。
“馨馨，放心吧。有奶奶在。总有医院肯收咱的！”这话像是慰藉方馨，更像是在慰藉自己。
沈默的鼻头一阵酸涩。可是作为灵魂的她，连泪都流不出来。心痛如绞，却也无能为力。
那个缺德的医生是对的，方馨这是染了一种很厉害的病毒，需要特效药。
到了妇幼保健院之后，医生给方馨扎了一针，后半夜就开始退烧了。
多亏了外婆的那两百块钱，张桂兰倾囊中所有，越日下午，终于带着方馨回到了老宅。
沈默险些快被愧疚感淹没了。
想想已往，她每个月给张桂兰1000块钱，还觉得自己给得不少了。而张桂兰也从来没有再向她多要过一分钱，所以她总觉得自己做得通情达理。
现如今她才知道，光是方馨生病的花费，那一千块钱，都少得可怜；更别说是养孩子的这一路辛劳，这真让沈默羞愧得无地自容。
经过这一番折腾，原来已经能蹒跚几步的方馨，竟又没了气力；足足到了一周岁零七个月，才徐徐学会了走路。
唯一令沈默欣慰的是，小女人的语言能力惊人。一周半岁左右，就能说完整的句子了。
小家伙经常坐在厨房的竹方凳上，目光追随着奶奶忙碌的身影，絮絮叨叨地问个不停：“奶奶，这条毛巾是谁的呀？”
“太爷爷的！”张桂兰总是习惯性地抬一下眼，耐心地回覆方馨的每一个提问。
“那条毛巾是谁的呀？”
“是太奶奶的！”
“适才走已往的是谁呀？”
“那个是三舅公！”
“那三舅婆在哪儿呢？”
“买菜去啦！”
……
沈默蹲在一边，盯着这个小话痨的两瓣小嘴，噼里啪啦地说个不停，恨不得一亲芳泽。