在日记本的后封夹层里，陈晨发现了自己写的那张纸条。
他努力追念其时的日期，应该是在四月初。靠着这点儿印象，他在日记本找到了有关这张纸条的内容。
2008年4月9日
晴
物理这次仍然没有及格。哎……怎么会这么难呢？！可能是我太笨了吧……
有时候觉得这世界挺奇怪的。说是几亿年间的偶然碰撞，偶然形成……一切都是偶然的。但如果一切都是偶然的话，那为什么会有这么多定理纪律可言呢？这实在是令人费解。
如果这世界的一切都是偶然、随机和无序的，那会是什么样子呢？
那我也想在物理考卷上写一首情诗，老师也不敢判我是错的。
哈，我为什么会有这种奇怪的想法？难道是因为他？
在翻找动量守恒定律的时候，我看到了一张令人心惊肉跳的字条。上面写着，我的诗和眼泪都是为你。
那一刻我的脑子里一片空白。
没想到……真的是……
那天的日记到这里便结束了。陈晨看到最后的省略号很模糊，像是被水打湿了……虽然，更可能是眼泪。
他近乎虔诚地读着这些文字，强压着自己贪婪的眼睛和心，每天只读三篇。差不多恰好到复读学校开学的那天，他读完了所有的日记。
他追随着谌晨的文字，将其中蕴含的情绪心境一一移植到自己身上，与喜乐者同喜乐，与哀哭者同哀哭。
原来她和自己竟然那么像，这真的是偶然那？不，这个世界一定有个至高的主宰，能够看透人的心思意念，同时又把心意相通的可怜人放在了一起。
与陈晨一样，她无时无刻肩负着家庭的希望和压力。
八年前，也就是谌晨十岁的时候，她的父亲在修建工地摔断了左腿，自此母亲成了家里的顶梁柱。为了让母亲放心打工，小小的谌晨担负起了招呼父亲和弟弟的重任。
之后为了节省开支，她也一度辍学在家。但班主任老师觉得她是个念书的苗子，好说歹说才让她重新回到了校园。
小学结业，她原来有时机去县里的重点初中念书，但为了照顾父亲和弟弟，只幸亏小镇中学入了学籍。
镇中学的师资力量很差，靠着半听课半自学的劲头儿，才算是把初中读完了。
原来她已经做好了退学的准备，让弟弟未来有出头之日。但母亲不忍断了她的前程，咬牙多接了几份杂工让她继续念高中。
在小镇高中念了两年半，母亲的工龄到了可以住大杂院的年限，于是她就随着一家人来到了县城，然后以插班生的名义来到了陈晨所在的Y校。
那本日记的开头部门，最多的字眼即是励人心志的豪言壮语，就像一个风萧萧兮易水寒的壮士。
什么天道酬勤，背水一战，什么努力就有收获，什么永不放弃，永不言败，这样的决心和犹豫满志很快被现实击个破坏，她陷入了巨大的自我怀疑和自我否认里，尤其是物理老师的冷嘲热讽更是彻底击穿了她的自尊。
之后的语和谐文字徐徐变得昏暗了起来，压抑忧郁，对失败的恐惧，让她一步步沉入了谷底。
就在这时候，她注意到了一个男生的目光。那个目光总在她午休的时候亮起，盯着自己的脸和头发，另有背影。
虽然有些难为情，但她自己的内心也点点认可，虽然险些从来没有说过话，她喜欢上了这个缄默沉静瘦弱的男生。
于是她偷偷把那首写在物理试卷上的情诗背了下来，然后一遍各处吟诵，把它放进了自己的日记里。
这是她整个日记本唯一的亮色。她说自己很喜欢被男生这么看着，让她觉得自己是很重要的，也是很被需要的。
但她偶尔也会为这样的心绪愁烦，因为这对她来说，是一种对家人的不适时宜的叛逆。
因此她萌生出属于自己的梦想，就是可以走到千里之外的哈尔滨，将一切极重昏暗的已往封存在冰雪之下。
就在陈晨快要读完这本日记的时候，母亲发现了他的秘密。
虽然本子上并没有主人的名字，但娟秀的字体和若有若无的香味毫无疑问地讲明，它的主人是一个女生。
陈晨强装着若无其事的样子，说是在大杂院门口捡到的，等找到失主，他就给人送回去。
母亲点了颔首，随后说，有些事情做之前照旧要仔细掂量掂量，否则对不起别人，也毁了自己前程。
陈晨重新拿回了日记本，再也往家里藏，而是把它带在了身上。希望有一天再遇见谌晨，就把它送还回去。
可是一直到了冬天，那本日记照旧在他手里。
期间他在大杂院里遇见过谌晨频频。那时她已经去了四周的工厂上班，宽大的灰色工装裹着她瘦弱娇小的身体，还散发着一股刺鼻的油墨味道。
陈晨实验了好频频，实在没有勇气叫住她。而她似乎也有意躲着陈晨，每次打他身边路过，都使劲压下帽檐。
过了不久，哥哥陈峰告诉他，这个女孩是彩印厂新来的职工。
厥后陈晨注意到，她的父亲和弟弟在学校后门的一角补起了车胎，又请人在身后用几块木板搭建了浅易小棚，摆了些廉价的香烟和零食，而谌晨大多时候都是去那里给父亲和弟弟送饭。
她再没有离开这里的时机了，哈尔滨只不外是她遥远且遗憾的梦。而陈晨觉察自己很久没有再见她的时候，已经是二零零九年的春节。
那年春节很奇怪，到年底也没飘下半片雪花，一场大雾笼罩了小城迟迟不愿散去。
大杂院里的小孩儿把乡下的热闹带进了城里，鞭炮噼里啪啦振聋发聩，使谌星的死显得平淡无奇。
她是在清晨被清洁工发现的。她把葬身之地选在了眷属楼后面的空地，地砖缝塞满了营养不良的杂草。居民们图轻省，开窗扔烂菜叶果皮烟屁股，日积月累也就成了腌臜处。
谌星的衣裳湿漉油腻，想是谁从楼上泼了刷锅水。刷锅水混着血冲刷了地砖，倒显出原本的洁净来。七嘴八舌的人们隐在雾里，像分食尸体的秃鹫。
大杂院里蜚语纷纷。陈晨也从怙恃哥哥的闲聊中得知，她误触了一台进口彩印机，导致当天的印刷品全部成了废品，机械主板也报废了。
那天晚上，陈晨躲在被窝里，使劲咬着枕头不让自己哭作声来。到了后半夜，他哭得累了，才哆嗦着从怀里拿出那本日记，读完了最后一篇日记。
2008年6月7日
燥热
父亲总是对弟弟说，吃得苦中苦，方为人上人。
看来我吃的苦还不够，所以注定做不了人上人。
可是我真的很想对他说，只有人上人，才有在世的价值和资格吗？
如果是这样，我……