陈晨回到宿舍的时候，秦凯正在玩起床后的第一把游戏。
自从谈恋爱以后，经过学霸女友的熏陶和调教，秦凯费了九牛二虎之力总算戒掉了魔兽世界。他的时间表上百分之九十的内容是关于覃晓明的一切。她喜欢吃的菜、喜欢的化妆品牌子、喜欢的天气、喜欢读的书、喜欢的自习室和图书馆的某个座位……虽然也包罗她对某些事和某些话的特殊反映。
在这其中，最重要的一项就是，永远把她放在内心最重要的位置，而且随叫随到。
于是他只好换了英雄联盟，二十三分钟一局。如果可以在六点半起床，那就可以小玩一把。之后半躺着抽一根起床烟，剩下的时间都市用来洗漱妆扮，最后他需要在八点钟之前准时泛起在覃晓明的宿舍楼下。
“你昨晚去哪儿了？”秦凯还在注视着电脑屏幕。
“走到了果戈里大街，想回来的时候，已经没有公交车了。就在肯德基店里呆了一晚上。”陈晨脱了湿漉漉的衣服和鞋袜，准备回上铺睡觉。
“好吧，”秦凯看了他一眼，“昨晚那个男生在肖潇宿舍楼下讲明，我还以为是你。”
陈晨在床梯中间停住了，但并没有转头看秦凯，“讲明？”
“对，就是弄了一大堆蜡烛和鲜花，摆了个心形，又带着要好的男女同学在楼下助威起哄。”秦凯猛然拧紧了眉毛，“嗳嗳嗳，快跑快跑，别死咯……漂亮！”
陈晨期待秦凯再多说些什么，但秦凯似乎面临着九死一生的局面，因此无法分神再与他说话。
昨晚的雨水把他的脚底板泡得发白，脚纹里还藏着湿润的泥沙。他坐在床头拍了拍脚底，觉得满身有些冷，便拉过被子裹住了自己的整个身体。
进英语学院的宿舍楼前，陈晨看见了门前的狼藉。临走前阿姨建议他应该买些鲜花之类的话，应该也是现学现卖，那才是他这个年纪该有的浪漫。
这时候他觉得那张纸实在是太过寒酸了。
一张薄薄的纸，时不时阻塞漏油的原子笔，照旧借来的。加上一个湿润落寞的雨夜，算得了什么？如果一定要说有着怎么的意义和情怀，那是他自己强加的，跟肖潇毫无关系。
昨夜她或许坐在温暖的宿舍里，听见外面的异动时，也会一脸惊奇地趴在窗台上看。烛火映红了鲜艳的玫瑰，也映红了她的眼睛和脸庞，令她无法自已地肉跳心惊，心如撞鹿。
想到这里，陈晨苦笑着闭上了眼睛。
厥后他听见了秦凯庆祝胜利的口哨，楼道里的喧闹，再厥后整个世界都平静了下来。
他希望可以拥有赵揕那样的本事，当美梦断了的时候，可以紧闭双眼重新把它接续下去。但那似乎只适合于新鲜的梦，现在无论他怎么紧闭双眼，再也看不到有关美的痕迹。
于是他又侧过脸去寻觅自己左肩上温热的香味。可这一路走来，早已不再温热，也找不到任何味道。
他觉得身体像是吊入了一个冰窖里。他在被窝里抱紧自己，死死地抱住了自己，但身体照旧情不自禁地哆嗦了起来。
再厥后他觉得嗓子有些发干，脑袋里像是有一颗石头，只要稍稍动一下，那颗石头就会轰隆隆地滚下去。
当他从模糊中醒来的时候，他才明白自己这是发高烧了。
哈哈……
他似乎听到了笑声。
是谁呢？他听不出来，也看不清楚。不外他确实觉得自己很可笑。
这时候，他突然觉得，也许早在遇见肖潇的那天，自己就已经提倡了高烧，但却不自知。从他以往的行为模式判断，那天他应该借着出来吸烟的时机离开。
如果离开，他就不会唱那首《我忖量的都市》。
如果不唱那首歌，他就不会遇见肖潇
如果不遇见肖潇，也不会想起谌晨。
如果不想起谌晨，那他就不会唱得那么绝望和恼怒。
如果不那么绝望和恼怒，他就不会想着要听她唱《时光》。
如果不听她唱《时光》，他就不会明白阳光和自由是什么味道。
如果未曾明白，那他就不会做起那样的白昼美梦，虽然也没有美梦破碎的恐惧和痛苦。
如果没有恐惧和痛苦，他也不会在雨夜的小店里写那么一封情书。
如果没有那么一封情书，他现在也不会发烧。
……
如果，如果。
这或许就是恋爱的可怕之处。它会让一个心如死灰的虚无之人有了希望，但也可能是有了不应有的希望，明知毫无希望却还要挣扎着要有的希望。
这是自从上大学以来，陈晨第一次发烧。刚开始有些痛苦，但等到周身都像烈火一样灼热的时候，他徐徐觉得舒服了起来。
他的意识也随着慢慢模糊，像是进入了一种莫名的幻梦。
不知道过了多久，秦凯推门进来了。凭据他此前的习惯推算，现在已经是晚上九点钟了。
“老三，老三……”秦凯没进门就开始嚷嚷。
陈晨努力地从被窝里爬出来，把枕头靠着身后，半躺着看着秦凯。
“草，你怎么了？”秦凯看到陈晨的脸色很不正常。
“没……没事儿，“陈晨勉强笑了笑，“可能是……发烧了。”
“活该，谁让你昨晚冒着雨游街呢？”秦凯说话的时候，始终按捺不住内心的兴奋。
“你……你是怎么……知道的？”
秦凯没接他的话，而是转身在自己的衣柜里扒拉。扒拉了好一会儿，拿出一个小巧的塑料收纳盒，“原来是给我媳妇儿备的，现在正好能用上了。”
布洛芬颗粒、清热解毒冲剂、板蓝根……秦凯把这些药一股脑儿塞在了陈晨手里，然后又去一楼打了壶热水。
药水顺着喉咙一泻而下，陈晨顿觉胃里一片温热。
“老三，你要是觉得不舒服，哥们儿就给你念一首诗咋样？”秦凯神秘兮兮地说。
“诗？算了吧……”陈晨一贯对现代诗不怎么伤风，“现代哪儿另有什么诗啊？”
秦凯没理睬他，从胸前口袋里拿出一张四四方方的信笺，装腔作势地念了起来：
昨夜
我听见有人喧嚷
又看见鲜花在烛火中燃烧
他们说那是炽热的恋爱
但我更喜欢它是清凉的
如同在雨夜里
一个远方的人
光着脚在街巷里散步
走进一个灯火不灭的小店
伴着一杯温热的牛奶
对我说着落寞而又深情的话
他的语无伦次
让我像发了高烧一样眩晕