2004年的泗水小镇，民风古朴，马路上车来车往，井然有序，看似忙碌的生活中却透着一份慵懒。
泗水中学，是泗水小镇的唯一的一所高中。这里可谓是所有来自小镇学生的理想的殿堂，因为梦想可以在这里起飞，可以飞往那些更大的都市，有着更辉煌的未来……
晚自习结束，高一七班的周七和于菲并排走在教室回女生宿舍的路上。“周七！你的信！”王梦婷不知道从哪里突然泛起，一封洁白的信封展现在周七面前。周七接过信，朝王梦婷笑了一下：“谢谢。”
“是杂志社的来信？”于菲看了一眼信封那几个鲜红的印刷体，问道。
“嗯。”周七点了颔首，然后拉着于菲找了一个路灯处坐了下来。周七有些紧张的拆开信封，里边是打印的一张纸，上面大致内容是首先认可周七的文笔，其次是加入会员会优先接纳文章之类的一大堆允许的利益，结尾处赫然写——会员费：20元。
于菲皱了皱眉头：“周七，不会是骗人的吧？”
周七茫然的摇了摇头，喃喃道：“20块钱也干不了啥吧。”周七心想，骗人就这么算了，万一是真的呢？
周七的梦想就是写作，脑子里总是会有种种天马行空的想法，有许多自己重复描刻的故事及人物。她太需要认可，需要一个可以表达的平台、时机。为了这些，赌一次也未尝不行，究竟价钱也不大，只是三四天的饭钱而已。
于菲是周七最好的朋友，她自然也懂周七，周七认定的事情，她说什么都无法改变，况且她也不能确定这是否是个骗局。她不忍心看到周七伤感，默默祈祷这一切都是真的。
回到宿舍，各人都在洗洗涮涮，进进出出很是热闹。周七怀揣着自己的小心事，机械性的拿着自己的洗漱用品朝水房走去。一不小心，和急遽跑进门的李青青撞了个正着。
“哎呦！我的头！”李青青捂着被撞疼的头大叫。一抬头，看到同样捂着头却没吭一声的周七，自知理亏，尴尬的笑了笑。
“大叫小叫什么呀，李青青！看把我们室长大人给撞的！”张婉说着一把拉过周七，把她拽到自己身边，对周七道：“室长大人，宿管老师通知现在去楼下开会！”
周七点了颔首说了声谢谢，然后对李青青道：“对不起，我也没注意。你没事吧？”
李青青连忙摆手道：“不不不，是我对不起，我不应莽莽撞撞的冲进来，还连累了室长大人。我没事，现在一点都不疼了。”
周七笑了笑：“那我去开会了。”
李青青玩笑的鞠了一躬：“室长大人慢走！”
周七看着她，无奈的笑了笑，放下工具朝楼下走去。
“马老师好！”周七敬重的向宿管马老师打招呼，然后走到人群中，找了一个不起眼的地方站好。
“列位室长晚上好！给各人这么晚叫过来呢，主要是因为最近晚上熄灯以后，有许多几何宿舍另有偷摸用手电、充电台灯的情况，各人眼睛还要不要了？列位室长回去一定要认真仔细转达学校的纪律，晚上好好休息，只有富足的睡眠，白昼才可以精神奋起不是？从今天开始，晚上巡逻老师再发现有亮灯的，坚决交给教务随处置！同学们都不容易，老师理解，但是究竟学校的划定照旧本着为每一位同学着想的嘛！”马老师像一个喜欢唠叨的老人一样，心系着每名学生。
不外周七在心里盘算着，如果这样的话，自己岂不是就没有时间去写自己喜欢写的工具了？白昼在学校情况照旧有些嘈杂，而且怕被老师及同学发现，很难静下心来。周七自己想得入神，没注意各人什么时候都散了，唯有马老师在盯着自己。
“哦，我这就回去和室友们强调一下，坚决遵守马老师的划定！”周七笑了笑，故作严肃的说道。
“哎，我说周七呀，你们高一新生来了也快有两个月了，也算是老生啦，该……”马老师刚要唠叨几句，周七连忙溜了。
周七飞快的跑回宿舍，差点撞到正在门口和坐在门口床铺上的张婉聊天的李青青。李青青大叫一声，往后飞快退了一步，巧妙的躲开了。“室长大人！您这是要抨击我啊？呜呜呜呜。”李青青故意带着哭腔，顺势用手抹了抹本就不存在的眼泪。
“差点被马老师逮住，所以跑快了点，对不住哈！”周七干咳了几声，缓解了一下快速奔跑带来的嗓子的不适，然后被李青青逗的乐了起来。这是这一天周七难得的开心时刻。
“你们开会讲什么啦？”张婉好奇到。
“各人都听一下哈，马老师强调，晚上熄灯以后都要乖乖睡觉，不许用手电、台灯，从今天开始，熄灯后如果有灼烁，被巡逻老师发现，会交给教务随处置。”周七总结了一下马老师的中心思想，言简意赅的说道。
“这也太狠了吧。”各人齐声诉苦道。不外其实各人心里都清楚，学校这样的划定肯定是为了学生好，只是同样的学习时间，对于一些不满足的同学来说，是远远不够的。
“没措施，各人都注意点儿吧，究竟这里是宿舍，不是自己家哈。”周七试着去慰藉各人，也是在慰藉自己。
熄灯后，周七躺在床上翻来覆去睡不着。她想起了晚上收到的那封信，她想起了自己的梦想，也想起了自己的学业。迷迷糊糊中再次醒来，周七拿起手表，艰难了看清楚了时间，才凌晨三点。这个时间老师们都睡着了吧？周七蹑手蹑脚的爬下了床铺，轻轻的推开门，站在了走廊的窗前。
泗水中学的女生宿舍是都是向阳的房间，北面是一条走廊贯串工具。宿舍楼的北面是几排低矮的教师眷属楼，远处就是学校外面紧邻的一条马路。这条马路是新修的，很宽敞，路灯微微的发着光，昏黄的路灯下偶尔有几辆车疾驰而过，搅动着那一抹微亮。
更远处传来一阵火车驶出站台的呜咽声，这是周七最喜欢的声音，每次听到这个声响，她总是会莫名的激动，因为这鸣笛声象征着远方，象征着无限的梦想……
有时候，周七不禁有些自嘲。自己人前可以开怀大笑，人后却总是又一番伤春悲秋的心境，真真是：少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。